Хотя война в Европе тянулась еще много месяцев, на Средиземноморском театре военных действий бои завершились. Разрушенные города Северной Африки, уничтоженные деревни Греции и Крита, Сицилии и Италии, разоренные земли, по которым прошли танки, – опустошения, не имевшие себе равных в истории. От одного конца моря до другого, на всех подходах к берегу плавали не только морские ежи, но и мины. Под лазурной гладью моря ржавели и покрывались донными отложениями торговые суда и военные корабли, в которых можно было найти выбеленные кости людей, некогда принадлежавших к самым разным человеческим расам. 8 мая 1945 года немцы подписали безоговорочную капитуляцию. Где-то в том вечном мире, который расположен за пределами шумного города, видимого человеческому глазу, со скрипом закрылась дверь, скрыв двуликое бородатое лицо Януса. На море снова был мир.
Глава 13
Время и океан
Паруса уже почти исчезли с глади моря. Даже у побережья Западной Сицилии их осталось совсем мало. Лишь редкие заезжие яхтсмены плавали вокруг острова и осматривали руины храмов, расположенные на побережье. Между городами Трапани и Марсала, где некогда бывали финикийцы, деловито снуют небольшие грузовые и рыболовные суда. Они уже оборудованы дизельными двигателями, и потому больше не ограничены, как древние мореплаватели, периодом с мая по сентябрь. Только на востоке Средиземноморья парусники еще используются в торговле. На немногочисленных испанских шхунах тоже есть паруса, но они выполняют вспомогательную функцию – основная работа ложится на дизели. В Эгейском море каики еще плавают между парусами от одного острова до другого, когда дует мельтеми.
Спустя десятилетия после разрушительной войны на море, островах и побережье снова появились признаки процветания. Хотя части Северной Африки, Испании, Сицилии, юга Италии, Греции и Турции продолжали числиться среди экономически отсталых, во многих регионах уровень жизни существенно повысился. Города и порты, разбомбленные и сожженные в 1940-х годах, восстали из пепла и обзавелись новыми красивыми зданиями; между ними пролегли новые дороги, заполненные миллионами машин. К сожалению, большинство современных апартаментов, отелей и вилл относятся к той международной и, мягко говоря, недостаточно качественной архитектуре, которую можно назвать «космокола». Новые грузовые суда и круизные лайнеры ходят по древним торговым путям, и по проливу, где когда-то Сцилла и Харибда заставляли моряков бледнеть от страха, теперь проносятся скоростные суда на подводных крыльях, перевозя пассажиров и грузы между Сицилией и Италией.
Даже между удаленными Эгадскими островами, чья незначительность и изоляция сделали их символами множества других островов и малоизвестных участков побережья, теперь ходят суда на подводных крыльях. Они плывут по проливу, где Одиссей когда-то обманул ослепленного Полифема. На Фавиньяне есть такси, спортивный клуб, а на Punta Faraglione, чтобы принять туристов, в основном ответственных за теперешнее процветание острова, построен современный отель. По ночам в кафе, где совсем недавно единственным источником света были масляные лампы, теперь смуглые лица освещаются потусторонним светом телевизионных экранов. Местные жители с интересом следят за событиями в том странном мире, от которого их со всех сторон отделяет вода. Скутеры с шумом носятся по крошечной дорожной системе острова, распугивая нетерпеливыми гудками медленно бредущих овец и коз. Зато рыбаки готовят сети для тунца и мастерят ловушки для рыб и лобстеров примерно так же, как это делали их далекие предки.
Мареттимо на первый взгляд представляется таким же изолированным, хотя даже сюда регулярно заходит паром и пристает к маленькому пирсу, выступающему в море из негостеприимного берега. В вырубленных в камне гробницах на священной горе в погребальных урнах хранятся останки финикийских мореплавателей, которым не удалось добраться до оловянных рудников запада. Ночью солнце опускается за горизонт, на котором, как правило, не видно судов. Здесь мало что указывает на изменения, произошедшие после того, как Гасдрубал, отец Ганнибала, в 243 году до н. э. основал в 680 милях к западу отсюда Новый Кафраген. Гора надежно хранит секреты. Загадочным является и диалект островитян. Гости с севера Италии практически не понимают его.
Мало что изменилось и на Леванцо: появилась бетонная причальная стенка, к которой теперь пристает судно на подводных крыльях, и рядом с деревней – несколько богатых вилл, куда летом приезжают туристы с севера, оскорбляя стеснительных местных жителей открытыми купальниками. Тайна разрисованной пещеры была широко разрекламирована за рубежом, и туристы, интересующиеся доисторическим искусством, часто просят местного почтмейстера стать их гидом.
Еще одна пещера – в стиле циклопов – претендует на соперничество пещеры Полифема в горе Эриче, и в глазах жителей эти претензии тем более справедливы, поскольку местная кинокомпания использовала ее в своем фильме о странствиях Одиссея. На рассвете, когда редкие, сладко пахнущие кустарники сверкают росой, или ночью, когда восходит луна и известняковые утесы отливают серебром, остров возвращается в далекое прошлое, когда у него еще не было названия, а человек только собирался выйти в море.
«Ночь… Молчанье… Кто там?»
Да, многое осталось неизменным, и только политическая система изменилась до неузнаваемости после окончания Второй мировой войны.
Испания оставалась спокойной под властью одного из самых успешных диктаторов XX века. Каким бы ни был ход истории полуострова, невозможно отрицать, что генерал Франко, победитель в жесточайшей гражданской войне, был одним из самых проницательных политиков своего времени. Ему помогли возвыситься Гитлер и Муссолини, и тем не менее он сумел избежать втягивания его страны в последовавшую мировую войну. Воспользовавшись помощью американцев (которые опасались, что Испания может войти в коммунистический лагерь), он также выиграл от развития на Средиземноморье международного туризма. Солнце, вино, теплое море и песчаные пляжи Испании ежегодно привлекали миллионы туристов из Британии, Скандинавии, Германии и Франции. Генерал Франко был третьим потенциальным партнером оси и аккуратно уклонялся от самых многообещающих предложений, сделанных ему Римом и Берлином. Он наблюдал со стороны за печальным концом двух других великих диктаторов. Он почти ничего не сделал для улучшения условий жизни своих людей, но все же его заслуги перед страной отрицать нельзя.
В Северной Африке тоже очень многое изменилось. Власть Британии и Франции к 1960-м годам была практически ликвидирована. Франция утратила реальное влияние после бесславного поражения во время Второй мировой войны, а Британии победа далась слишком дорого, ее экономика практически рухнула. Обе страны переместились в ранг второстепенных. Британия, дав независимость Индии, больше не нуждалась в базах для своих гарнизонов, столь важных для нее в XIX и начале XX века. Базы флота на Средиземном море ей тоже были не нужны. Важно и другое: в ходе изматывающей борьбы за власть и господство Британия утратила желание господствовать – такое бывало и с другими мировыми державами.
Их позиция в конце Второй мировой войны описана сэром Осбертом Ситуэллом в книге «Смех в соседней комнате». Описывая эмоциональный климат того времени, он утверждал: «В этот час в каждой западной стране национальный характер, даже находящийся в состоянии распада, ненадолго приобрел особую выразительность. Англичане отмечали конец мира без шума и скулежа, а своим старым традиционным взрывоопасным сюрпризом – всеобщими выборами. Тем не менее перемена в них была очевидна. Их прежний напор и сила сдались перед культом боязливого скучного страдания, чередующегося с мелкими наградами. Выйдя победителями из долгой войны, которую вел с упорным героизмом весь народ, они теперь робко просили оставить им от империи, которую построили их пиратствующие отцы, сокрушив целые народы, спася их от последующего хаоса, немного яичного порошка, чайной пыли раз в неделю и банан для детей…» Ясный или пророческий взгляд стал в новых условиях предательством патриотизма. Новая демократическая блажь овладела образованными людьми, заставив их превозносить добродетели, которых не существовало; даже лица новых правителей изменились – стали мягче, лишились силы, и одновременно волна мелочной зависти захлестнула людей. (У нее на четверть унции маргарина больше, чем у меня; мне все равно, что я мало что имею, но никто не должен иметь больше.) В Британии, как и в Скандинавии, появились социалистические идеи. Древняя энергия этих северных народов трансформировалась в заботу и внимание к себе. Это не так сильно проявлялось, когда они были молодыми и агрессивными нациями. Волна, когда-то с грохотом разбивавшаяся о берег, утратила силу. Ее сменили новые волны – другие.
