Чистый виноградный сок сливается из крана в основании чана и перетекает по каменному каналу в емкость под полом. Он имеет восхитительный слегка вяжущий вкус солнца, земли и морского ветра. Но даже один-единственный стакан этого сока является сильным слабительным. На следующий день в емкость добавляют чистый тростниковый сахар, и начинается процесс ферментации. И сегодня люди молятся, прежде чем приступить к выдавливанию сока. Они обращаются к Святой Деве, как раньше – к Дионису. Он тоже выходец с Востока.
За пределами амбара, где происходит это действо, несколько бездельников отдыхают в тени рожкового дерева. Это одно из немногих деревьев в этой части света, которое дает тень все лето. Его темные блестящие вечнозеленые листья – сущее спасение для путешественников, а кожистые стручки дают пищу скоту и бедноте. Это «рожки, которые ели свиньи» – ими был бы рад наполнить свое чрево блудный сын, и акриды, поддерживавшие жизнь Иоанна Крестителя
[2]. От плода рожкового дерева произошла мера веса ювелиров – «карат»
[3]. Keration – так называли его древние греки – это вес одной трети обола, маленькой монетки, которой закрывали глаза мертвым. Монеты являлись платой перевозчику Харону. Рожковое дерево – одно из самых древних в мире. Только оно пережило ледниковый период. Это уникальная разновидность вида Caratonia.
Осень на Леванцо – напряженная пора для рыбаков, которые должны поймать как можно больше рыбы, прежде чем зимняя непогода заставит их вытащить свои маленькие лодочки на берег. Море вокруг острова и между ним и Сицилией истощалось веками, поэтому уловы редко бывают богатыми. Но никакое законодательство не может помешать человеку, которому нужно есть и кормить семью, использовать сети с мелкими отверстиями или динамитные шашки. Вода содрогается, когда в нее попадают эти примитивные глубинные бомбы, и оглушенная рыба всплывает кверху брюхом.
В целом карабинеры, конечно, стараются привить жителям уважение к правилам, да и рыбаки по большей части работают не за страх, а за совесть. Осенью в закрытых местах устанавливаются ловушки для лобстеров с пробковыми поплавками. Очень тонкие и хрупкие, средиземноморские ловушки, сделанные в форме улья, не выдерживают зимних штормов, поэтому ракообразных стараются собрать в конце года.
Unione, маленькая открытая моторная лодка с бортовым тралением, активно работает в районе Леванцо. С других лодок – меньших размеров – занимаются крючковым ловом. В некоторых укромных бухтах расставляют неводы – на поверхности остаются только поплавки, а сети висят в воде. Люди тянут снасть, двигаясь полукругом, чтобы захватить всю рыбу в бухте. Молодые люди ныряют за осьминогами, предлагая свои руки и ноги в качестве приманки для плавно раскачивающихся щупалец, высовывающихся из подводных щелей в скалах. Ничуть не обеспокоенные щупальцами, скользящими, словно змеи, по их телам, они вытаскивают осьминога на поверхность. Там они быстро выворачивают «капюшон» осьминога наизнанку, обнажая его похожий на морковку клюв, кладут его в корзину с морскими водорослями и ныряют за новой добычей. Вечерами можно видеть, как они стучат осьминогом по скале или отбивают его камнем, чтобы сделать мясо более мягким.
Зимой море в проливе неспокойно. Мягкий и насыщенный влагой сирокко, преобладающий осенними месяцами и приносящий влагу перегретого моря из африканского пекла, сменяется западными и северными ветрами. Пока рыбаки отдыхают дома или сидят за стаканчиком вина (или кофе с двумя-тремя каплями аниса), фермеры очень заняты. Вскоре после первых осенних дождей земля снова оживает, и на немногочисленных обрабатываемых полях сеют ячмень и пшеницу. В отличие от зимы на севере зима в Средиземноморье – страда для земледельца. Летом, когда печет солнце, земля отдыхает, и фермеры тоже могут отдохнуть. Августовское пекло для средиземноморского фермера так же бесполезно, как февральские снега и морозы для северянина.
Даже зимой рыбаки иногда спускают на воду свои лодки. Бывает, что на десять дней или чуть больше в период между январем и мартом море становится спокойным – а рыба всегда в нем, в любое время года. Трижды в неделю приходит паром с Сицилии. На небольшой пристани выгружают самые разные товары – одежду, сладости, мясо, овощи и даже незамысловатые деликатесы вроде каштанов. Но когда море в проливе неспокойно, островитяне отрезаны от внешнего мира. Для передачи срочных сообщений есть полицейская рация, но тяжелобольных и рожениц отправляют в Трапани заранее. Баллонный газ помог заменить старые печи, работавшие на угле или дровах, которые до недавнего времени служили островитянам для выпечки хлеба, приготовления мяса и рыбы. Консервы помогают им несколько скрасить суровые условия короткой зимы. А благодаря транзисторным радиоприемникам островитяне могут слушать музыку.
Глава 2
Море и земля
Средиземное море, которое омывает на севере берега Европы, на юге – Африки, а на востоке – Азии, занимает глубокую впадину между континентами. Его максимальная протяженность от Гибралтара до Сирии составляет около 2200 миль. Максимальная ширина – между Францией и Алжиром – 488 миль. К Средиземному морю, по форме напоминающему лежащего на горизонтальной поверхности морского конька, с северо-востока примыкает Черное море, имеющее форму устрицы. Их суммарная площадь 1 158 300 квадратных миль. Это немного в сравнении с великими океанами мира, однако на его берегах сосредоточено больше народов и культур, чем на любой другой сравнимой территории. То же самое можно сказать о географических и метеорологических особенностях.
Это крупнейший существующий фрагмент древнейшего океана, который геологи называют Тетис. В греческой мифологии Тетис (Тефида) – дочь моря и земли, супруга Океана, могущественного морского бога, который окружал весь мир. В геологических терминах Тетис – океан, который покрывал всю поверхность Древнего мира, или почти половину земного шара, от позднего каменноугольного периода (карбона) до начала третичного периода. На потемневших от лавы склонах горы Этна – в 2000 футах над уровнем современного Средиземного моря – можно найти окаменелые ракушки. Это доказывает, что Этна, которая теперь считается самым высоким действующим вулканом Европы, когда-то находилась на самом дне Тетис. Дно Средиземного моря поднималось вверх, сминая земную кору, и во многих его местах сохранилась вулканическая активность.
Море имеет много лиц. В пределах сравнительно небольшой территории оно разное, как различны народы и культуры, возникшие на его берегах. В каком-то смысле оно как Янус, двуликий бог, поскольку в географическом отношении четко подразделяется на западное и восточное. Западное Средиземноморье, регион от Гибралтара до Мальты и Сицилии, отделено от своей восточной части подводным хребтом, на который опираются мальтийские острова. Эта земля, теперь ушедшая под воду, некогда соединяла Европу с Северной Африкой, и по обе стороны от нее – еще долго после отступления океана Тетис – вероятно, располагались два больших озера. Скелеты миниатюрных слонов, найденные в Ар-Даламе, Пещере Тьмы, на Мальте, определенно предполагают, что два континента были когда-то объединены. Джон Дэвид Эванс в труде «Мальта» – исследовании доисторических времен острова – писал: «По размеру различают три вида слонов, самый маленький из них имеет рост всего три фута. …Скелеты подобных, хотя и не идентичных карликовых слонов были обнаружены в отложениях на других островах Средиземноморья, таких как Сицилия, Сардиния, Крит и Кипр. В некоторых стратифицированных отложениях ясно видно, что меньшие особи жили позже, чем более крупные, потому что их кости располагаются в более высоких слоях. Представляется вероятным следующее объяснение: какое-то количество животных, имевших нормальные размеры, оказались в ловушке на только что образовавшихся островах, а их потомки уменьшились в размерах из-за недостатка корма и ухудшения условий обитания. Эта гипотеза также объясняет, почему виды карликовых животных на разных островах не идентичны – ведь они развивались изолированно друг от друга, хотя и в примерно одинаковых направлениях».
