Но теперь, под крылом Безобразова, умевшего стоять за своих подчиненных, дело это приняло более энергичный и благоприятный оборот, и мне оставалось недолго ждать своего превращения в генерала.
Познакомиться с Безобразовым ближе было интересно. Он получил первое понятие обо мне еще до войны, когда я исполнял обязанности начальника штаба пулеметных сборов Гвардейского корпуса – два лета подряд, в 1913 и в 1914 годах. Он остался доволен организацией и проведением этих учебных стрельб и занятий, а также нашими подробными отчетами, выводы которых подтвердились наступившим вскоре боевым опытом. Мы указывали на то, что пулемет достиг зрелости и употребление его должно быть расширено; оно должно быть выведено из пробного периода, вследствие которого у нас на батальон полагалась жалкая пара пулеметов.
За мою работу на этих сборах Безобразов представил меня к ордену Святого Владимира третьей степени вне очереди, и я неожиданно для себя получил его 6 декабря 1914 года, будучи уже на фронте. Получил и недоумевал, – за что и откуда. Лишь по прибытии на службу в штаб «войск гвардии» я узнал источник награждения. Однажды Безобразов спросил меня, посмотрев на мой шейный крест, успевший украситься «мечами», тот ли это Владимир, к которому он меня представил два года тому назад.
В. М. Безобразов принадлежал к числу редких старших начальников, сумевших стать близко к войскам. Его знали и ценили офицеры, а через них верили в него и солдаты. Объяснялось это доступным, человечным и заботливым характером Владимира Михайловича. Известная мягкость не мешала его служебной требовательности, которая в гвардии выражалась в достижении во всем отчетливости и в поддержании особого духа, построенного на том, что кому больше дано, с того больше и спросится. Безобразов считал, что гвардию на войне нужно беречь для крупных задач и не трепать ее по мелочам. Это ему она была обязана выводом в стратегический резерв в 1916 году для приведения в порядок, почти напоминавший мирное время, и в настоящую численность военного времени. В Измайловском полку под Сморгонью, осенью 1915 года, после двух с половиной месячной боевой страды насчитывалось менее тысячи человек (восемьсот-девятьсот) и двенадцать офицеров, а на походе к Молодечно – пять тысяч при почти полном числе офицеров.
Без помощи благоволившего к «Воеводе» Государя меру эту едва ли удалось бы провести. Но Безобразов ее добивался и добился, напоминая, что гвардия не только «ударное» войско, но и оплот престола. Государь поддержал.
К сожалению, как увидим в своем месте, наша тыловая гвардия, запасные петербургские полки, разросшиеся до размеров армии, но безоружные, бездельные и без офицеров, сохраняли свою независимость и оказались не оплотом, а одной из главных причин гибели престола.
А крепкие действующие войска находились далеко и были оторваны от столицы большим расстоянием, когда разразились первые волнения в Петербурге в 1917 году.
Хорошим качеством Безобразова было его желание учиться и также способность понять и принять новую мысль. Но в некоторых своих «коньках» он был упрям и несдвижим – как, например, в вопросе употребления конницы.
Владимир Михайлович умел слушать, но сам даром слова не обладал и начинал обыкновенно ставшей известной во всей гвардии фразой: «Ну, вот это…»
Каждый офицер знал, что может, если нужно, непосредственно обратиться к гвардейскому «батьке», который не откажет в искреннем и разумном совете, продиктованном житейскою мудростью, или в помощи.
Командовать гвардией, держать ее в руках и пользоваться общим ее доверием было нелегко: вокруг офицерства сплетались сложные петербургские влияния, в жизнь гвардии вмешивались Великие Князья, Двор, всяческие сановники и тузы, не говоря о дамских салонах с их маменьками и тетушками.
Угодить всем было невозможно, но Безобразов вел свою собственную прямую линию и не боялся наживать врагов на стороне. Их расплодилось во время войны много между Ставкой и Петербургом. Безобразов отдавал себе в этом отчет и как-то в откровенной беседе со мною сказал: «У меня есть доброжелатели, но врагов больше. Они свалят меня».
Слова эти оправдались, увы, слишком скоро! Лично для себя Безобразов не искал почестей, но за вверенные ему войска болел и – как увидим ниже – не останавливался перед любыми средствами, чтобы заступиться за них и выдвинуть их заслуги, не прибегая при этом к прикрасам и искажениям.
Физически Владимир Михайлович был большой и несколько грузный человек с крупными чертами лица, со слегка вьющимися седыми волосами на голове и с еще темной бородкой. Один из адъютантов Безобразова уверял, что я, по этому признаку в распределении седины, его «двойник» или что нарочно загримировался под «Воеводу».
Последняя кличка подходила и к его древне-барским манерам, и к наружности. Боярская шуба или кафтан XVII века пошли бы к нему гораздо больше, чем китель защитного цвета или немецкий колет и кираса Кавалергардского полка.
Из особенностей, напоминающих старину, помню необычайное число образков и крестов, которые Безобразов носил на груди, под рубашкой, на золотой цепочке. Это было собрание величиною с кулак. Оно было видно, когда Владимир Михайлович расстегивал китель и ворот рубашки, сидя в своем блиндаже в жару. И именно в жару этот металлический клубок на голой груди должен был давать себя чувствовать.
Безобразов был хорошего здоровья и вынослив в свои тогдашние пятьдесят девять лет, но начал сдавать на ноги и предпочитал сидеть, если это было можно. Поэтому в случаях, когда генерал посещал полки, он никогда не спешивался без особой нужды и оставался верхом, разговаривая с людьми или с офицерами.
Безобразов связал духовно существование свое и гвардии настолько, что, уйдя в эмиграцию, не переставал в своих мечтах о возвращении старого порядка в России видеть в первую голову Императорскую гвардию под своей командой. Он даже совершил поездку по Европе, составляя из эмигрантов список скрытых кадров Гвардейского корпуса, преимущественно из тех, кого лично знал. Не знаю, кого он взял к себе начальником штаба, но адъютантом предназначался полковник, который занимал эту должность в 1916 году и которому в двадцатых годах перевалило за сорок пять.
Это наивно-романтическое мечтание все же симпатично и характерно для Безобразова, в воображении которого, очевидно, командование русской гвардией являлось полным завершением его земных желаний.
Владимир Михайлович был похоронен в Ницце со всеми возможными воинскими почестями от французов как кавалер Большого креста Почетного легиона. Как командира Гвардейского русского корпуса его проводили в могилу многие бывшие подчиненные и поклонники, проживавшие на юге Франции, а у его гроба стояло дежурство из когда-то молодых, а теперь седых и лысых гвардейских офицеров, одетых в неважное штатское платье.
Я довольно много уже сказал выше об Игнатьеве. Хочу прибавить здесь лишь несколько слов. Как и в Безобразове, в нем ничего не было иностранного, что так часто встречалось в России на верхах общества, армии, чиновничества и особенно Двора. Николай Николаевич был сыном Николая Павловича, ярого славянофила и знаменитого офицера-дипломата, ярко блеснувшего в этой роли еще в 1860 году, когда двадцативосьмилетний генерал-майор Игнатьев в Китае добыл для России левый берег рек Амура и Уссури, а затем стяжал себе славу Сан-Стефанским договором с Турцией в 1878 году. Игнатьевы нашего поколения оставались верными русской традиции. В семьях, его собственной и его брата (киевского губернатора в конце 1900-х годов, потом министра народного просвещения) боролись с принятой в русском высшем обществе манерой щеголять французскою и другою иностранною речью. Это, конечно, не мешало изучению языков, и сам Николай Николаевич хорошо их знал, но не приправлял разговор без надобности и в изобилии французскими пассажами.