Лорина провела эксперимент: показала фильм Хичкока группе здоровых испытуемых в фМРТ-сканере – и все получилось идеально. Мы увидели прекрасно синхронизированную активность мозга, так как все участники эксперимента реагировали аналогично, следуя за поворотами напряженного сюжета. Итак, фильм мы нашли. Осталось отыскать пациента.
* * *
В августе 1997 года Джеффа Трамбле, парня восемнадцати лет, избили рядом с домом его друга в Ллойдминстере, маленьком канадском городке к востоку от Эдмонтона, в провинции Альберта. По словам отца юноши, Пола, координатора операций компании «Хаски Энерджи», Джефф был общительным парнем, имел многочисленных друзей. Работал он тоже с энтузиазмом, копил деньги, правда, пока не знал, чем займется, окончив среднюю школу.
В тот вечер, навсегда изменивший жизнь семьи Трамбле, все началось в ночном клубе. Джефф весело болтал с бывшей подружкой бывшего клубного вышибалы, который был там и все видел. Вместе с девушкой Джефф отправился к своему другу, посмотреть кино. Бывший вышибала последовал за ними и отозвал Джеффа на разговор, как позже поведал нам Пол. Не тратя слов, верзила сбил Джеффа с ног, а когда тот встал, пнул ногой в грудь. Удар вызвал остановку сердца, и парень рухнул на землю. Его отвезли в местную больницу в Ллойдминстере, а затем доставили по воздуху в Эдмонтон.
В тот вечер Пол был за городом, на работе, и узнал обо всем только на следующее утро. Он тут же улетел вслед за сыном в Эдмонтон.
Джеффа отец обнаружил в коме и подключенным к аппарату жизнеобеспечения. В то время полагали, что пациенты в таком состоянии вскоре погибали, а если и выживали, то навсегда оставались «вегетативными». Врачи посоветовали Полу как следует подумать и отключить Джеффа от аппарата жизнеобеспечения.
Однако через три недели юноша вышел из комы и начал дышать самостоятельно. У него восстановились циклы сна и пробуждения. Он не реагировал на раздражители, и ему поставили диагноз «вегетативное состояние».
Все это время Пол курсировал между Ллойдминстером и Эдмонтоном. По его словам, когда Джефф вышел из комы, «глаза у него были стеклянные». «Взгляд безжизненный. Никакого выражения. Ничего».
Некоторое время спустя Пол сидел у кровати сына, пока тот спал. «Я решал кроссворд. Молился изо дня в день, но ничего не менялось. Совсем ничего. Я поднял голову, и Джефф вдруг открыл глаза и посмотрел прямо на меня. И улыбнулся! В его глазах снова сияла жизнь. Это было удивительно. Его как будто включили, повернули во сне какой-то выключатель. Он узнал меня. Я знал, что он вернулся. Как будто уезжал куда-то очень-очень далеко и вот вернулся».
Однако диагноз у Джеффа остался прежний – вегетативное состояние. Он не реагировал на просьбы и раздражители, и врачи не видели доказательств «возвращения», о котором говорил Пол.
Джеффа перевезли обратно в Ллойдминстер, где поселили в Центре ухода за тяжело больными доктора Кука.
* * *
В 2012 году, спустя пятнадцать лет после нападения на Джеффа, Пол продолжал упорно изучать все, что только мог найти о травмах мозга, надеясь доказать: его сын все еще здесь, с нами, заперт в неподвижном теле. К тому времени Джеффу перевалило за тридцать, физически он был здоров, однако не мог ни говорить, ни выполнять простые просьбы.
В интернете Пол наткнулся на статьи о нашей лаборатории и сразу же отправил мне по электронной почте письмо с просьбой проверить Джеффа, доказать, что он осознает реальность. «Нам с его братом будет очень приятно наконец убедиться, что Джефф понимает, что́ мы ему говорим. Думаю, Джеффу от этого тоже станет лучше. Сын наверняка понимает мои слова, но я хочу в этом убедиться. Хочу знать, больно ли ему, плохо ли, грустно, знает ли он, что мы его любим и очень по нему скучаем. Я готов сделать все необходимое и все возможное, чтобы вы приняли Джеффа в своей лаборатории».
Мы согласились просканировать Джеффа, и в июле 2012 года Пол перевез своего сына на самолете к нам, за две тысячи миль – из Эдмонтона, в Альберте, в Гамильтон, Онтарио, городок примерно в восьмидесяти милях от Лондона. Скорая помощь доставила их в больницу «Парквуд», где Пол устроил Джеффа поудобнее, прежде чем уйти ночевать в отель, расположенный прямо через дорогу.
О поездке Пол рассказал так: «Джефф реагировал на все просто потрясающе. Когда стюардесса объясняла правила безопасности, он повернул голову и сосредоточил на ней взгляд. Я чувствовал: он все понимает, и очень рад, что все прошло гладко».
Перед сканированием мы решили осмотреть Джеффа в больнице, в «Парквуде». Попросили его взглянуть на шариковую ручку – никакой реакции. Посмотреть в зеркало – то же самое. Попросили высунуть язык. Никакого ответа. Любопытно, что некоторые признаки «визуального слежения» Джефф продемонстрировал: когда перед его лицом перемещали игральную карту, он иногда следил за ней взглядом. С точки зрения клинических данных Джеффа можно было назвать «минимально сознательным». Тем не менее мы не нашли никаких доказательств осознанного поведения и никаких признаков того, что Джефф мог общаться.
Однако, узнав о еженедельном ритуале, который Пол установил для сына, мы едва не запрыгали от радости. Каждые выходные, в течение более десяти лет, Пол водил Джеффа в кино. Усаживал сына в инвалидную коляску с подушками и вез в центр Ллойдминстера, в большой кинотеатр. Как ни странно, Пол был совершенно уверен, что Джефф, казавшийся нам лишь минимально сознательным, и то в лучшем случае, буквально впитывал все, что видел на экране. По мнению отца, его сын, как правило, предпочитал комедии и был большим поклонником телесериала «Сайнфелд». С одной стороны, я задавался вопросом, не обманывается ли Пол относительно реакции Джеффа на кинофильмы, а с другой, не мог не согласиться, что «Сайнфелд» как минимум интересный выбор. Там мало яркого «физического» юмора. Смешные ситуации в этом сериале создаются на основе долгих и постепенно меняющихся взаимоотношений между персонажами.
Мы отправили в «Парквуд» машину скорой помощи, чтобы перевезти Джеффа и Пола к нам в центр сканирования. Пол – привлекательный мужчина с копной седых волос – держался рядом с каталкой, когда Джеффа завозили в комнату, где находился сканер. У Джеффа были впалые щеки и коротко подстриженные волосы. Он выглядел настороженным, ничуть не сонным. Джефф сидел на каталке, опираясь на подушки, и его голова клонилась на плечо. Сколько же всего сделал Пол для своего сына! Мне оставалось лишь надеяться, что после сканирования мы сможем сообщить им обоим хорошие новости. Я рассказал Джеффу о процедуре фМРТ и фильме, который мы покажем Джеффу. Невероятный момент, почти как в кино. Первым пациентом, которому мы собирались показать фильм в фМРТ-сканере, оказался завсегдатай кинотеатров! Вот совпадение!
Когда Джеффа поместили в сканер, я подумал, что, возможно, Альфред Хичкок теперь станет любимым режиссером Пола, ведь именно после его фильма мы поймем, осознает ли Джефф реальность. Есть в этом какая-то ирония. Походы в кино по выходным… Что, если Джефф, сидя в кинозале, понимал происходящее на экране, в то время как окружающие об этом и не предполагали?
Я вышел в комнату ожидания, где остался Пол.
