Забавно, что дальше следует: «Иногда удавалось, но это было очень редко, уговорить его сходить в ресторан. Однако и здесь проявлялась великая разборчивость в выборе ресторана, а затем и в выборе блюд. До сих пор помню заказанное нечто экстравагантное в ресторане «Баку».»
В записной книжке 1981 года Фишман сделал пометки — для памяти — о нескольких книжных новинках (явно с расчетом на приобретение). Среди них — сборник «Современная французская новелла», многотомное издание «Шедевры Эрмитажа»… Впрочем, как уже было сказано, списки книг среди деловых записей, рассуждений о проблемах оружия и прочем попадаются в записных книжках часто и на протяжении многих лет — Давид Абрамович был книжником, покупал книг много и покупал не для украшения кабинета.
В том же 1981 году было записано:
«Скука — простой души
Медиократ— посредственность (от латинского тесПокиз — посредственный)
Принципиальность в мелочах— идеология обывателя»
Сразу за этим — тютчевское:
Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить!
У ней особенная стать,
В Россию можно только верить!
И тут же Давид Абрамович вспоминает собственный, найденный в студенческие годы, способ интегрирования по частям, который пришел ему на ум при решении примеров с сыном.
ОН ЛЮБИЛ жизнь и не мог ее не любить, потому что она поворачивалась к нему всеми своими сторонами — добрыми и злыми, умными и дурацкими, человечными и бездушными, прекрасными и отвратительными. Жизнь сводила его в разное время с очень разными по масштабу, темпераменту, устремлениям и делам людьми. И это тоже рождало острый интерес к жизни во всех ее проявлениях.
Это была жизнь интересного, нестандартного, незаурядного человека, но — далеко не ангела. Фишман был не всегда справедлив — бывало и такое. Он был и не всегда принципиален — человек порой слаб. Но любую масштабную личность мы должны оценивать, так сказать, «по интегралу», в целом. А величина жизненного «интеграла» у Давида Абрамовича Фишмана была, безусловно, велика!
На редкость велика.
Обычно на столе у Фишмана лежали листики с рабочими заметками — такие же памятки любил и постоянно держал на столе «ЮБ» Харитон. Взяв какой-то листик, можно было прочесть, например:
«Вопросы к Вя. Фед.
1. Обмен информацией о состоянии с ракетой РТ-23.
2. Облик ББ.
3. Вопросы унификации блока…
4. Состояние работ с ББ.»
«Вл. Фед.» — это крупнейший ракетчик, академик Владимир Федорович Уткин, Генеральный конструктор ракетного КБ «Южное» в Днепропетровске, легендарный преемник легендарного Михаила Кузьмича Янгеля; «ББ» — боевой блок, в котором размещался заряд, разработанный под руководством Фишмана.
В КБ Уткина создавалась и МБР РТ-23, и знаменитая МБР Р-36М2 — «Воевода» по нашей классификации, и «Сатана» по классификации НАТО, а ядерное боевое оснащение их было Саровским.
Давид Абрамович во время своих служебных поездок в КБЮ постоянно встречался с Уткиным, и тот в свой приезд во ВНИИЭФ в середине 80-х годов посетил Фишмана в его служебном кабинете. Как раз к тем дням и относится чудом сохранившийся листик — Фишман напоминал сам себе о накопившихся вопросах к выдающемуся смежнику.
И это смешение на соседних листиках шедевров Эрмитажа и шедевров инженерной мысли Великой Державы тоже было повседневным, привычным, устоявшимся.
В 1984 году академик Харитон написал в официальной характеристике:
«Профессор Фишман Давид Абрамович является крупным конструктором и ученым в области ядерного оружия. Его труды сыграли большую роль в становлении и развитии этой области оборонной техники в нашей стране. Профессор Д.А. Фишман — один из руководителей коллектива ученых и конструкторов института, которым в творческом содружестве с академиком С.П. Королевым, членами-корреспондентами АН СССР К.Д. Бушуевым, Н.Л. Духовым и их сотрудниками создавалась первая часть с термоядерным зарядом для первой межконтинентальной баллистической ракеты.
Коллектив конструкторов и испытателей ВНИИЭФ под руководством Д.А. Фишмана и при его непосредственном творческом участии создал современные высоконадежные конструкции атомных и термоядерных зарядов для межконтинентальных баллистических ракет. Давид Абрамович является одним из основоположников принципов и правил конструирования, отработки и унификации принципиально новых технических узлов атомных термоядерных зарядов.
Что ж, все верно: Фишман и его дело вступили в пору всесторонней зрелости. Говорят: если бы молодость знала, если бы старость могла. Но эту сентенцию никак нельзя было отнести к Давиду Абрамовичу! К середине восьмидесятых годов зарядчики КБ-1 ВНИИЭФ во главе со своим лидером знали и умели если не все, то — очень многое.
И очень многое могли.
Глава 7
Один рабочий день и один депутатский доклад
ПРИЗНАЮСЬ, я долго колебался — ставить ли в книгу ту небольшую главу, которую, в конце концов, в книгу вставил. По сути, это — просто график, а точнее — содержание рабочего дня Давида Абрамовича на 20 октября 1980 года. Такие «конспекты» на завтра он составлял постоянно и записывал их в тетрадку, откуда и взяты нижеприводимые наметки дел на самый обычный день осени.
А как и чем Фишман планировал его заполнить, видно из перечня того, что надо не забыть и сделать.
20 X Молоко у Козыр<евых>
1. Позв. Вере Никол.
2. Коля в поликл. за ВМ
3. Массаж 830 предварительно. Вал. Мих. — врач
4. Взять карту.
5. В 900 на работу.
6. Отвезти журналы 1,2,3,4 — 78 г.
7. Попросить Неву №№ 8,9 — 80 г.
8. Коттедж. Яйца — 3 дес<ятка>
Лук репч<атый>.
Майонез — 6 б<анок>.
Сгущ<енное> мол<око>. - 6 6.
Яблоки
9. Без слез — Рыж<ков> для Злобина
(В.И.Рыжков— начальник отдела в отделении № 5, Е.Т.Злобин — его подчиненный. — С.К.)
10. Созвониться с Вл. Ерм. и прочитать анализ
11. Законспектировать тезисы по экономике РВСН (Ракетных войск стратегического назначения. — С.К.)
12. Тезисы у Яковлева (начальник отдела 1714, —С.К.)
13. Плакаты — Воронов (начальник отдела 1708. — С.К.)
14. Созвониться с Цырк<овым> и Клоповым (начальник 5-го ГУ и Главный инженер 6-го ГУ Министерства. — С.К.) относительно секции 28.Х
(решить — делать доклад или нет)
15. Письмо Захар<енкову> АД
(зам. министра среднего машиностроения. — С.К.) — предлож.
