Ходит по полям босой монашек,
Созывает птиц, рукою машет,
И тростит ногами, точно пляшет,
И к плечу полено прижимает.
Палкой, как на скрипочке, играет.
Дмитрий Мережковский, написавший о святом из Ассизи целую поэму, а кроме того — биографический роман. Писали о нем и многие другие поэты.
После прихода к власти большевиков Франциска в России незамедлительно предали забвению — вместе с другими религиозными деятелями. Разговор о Франциске на русском языке отныне мог продолжаться только в эмиграции. Например в творчестве поэта Анатолия Гейнцельмана или другого литературного деятеля русского зарубежья, Юрия Иваска.
Но случались героические попытки изучать наследие Франциска и в богоборческом Советском Союзе. В 1947 году вышла в свет монография «Итальянское Возрождение» специалиста по медиевистике Матвея Александровича Гуковского. Автор старательно «спрятал» информацию о Франциске Ассизском в разделе «Культура», в главе «Италия в 1250 году». Современный церковный историк архимандрит Августин (в миру — Дмитрий Евгеньевич Никитин) в своей статье «Францисканские мотивы в русской поэзии»
[122] описывает сложности, с которыми пришлось сталкиваться ученому-медиевисту. Чтобы выпустить эту книгу, ему пришлось заранее авансом покаяться в предисловии в возможных идеологических ошибках. «Мне кажется, однако, — писал Матвей Гуковский, — что недостатки эти могут быть оправданы постольку, поскольку моя работа является первой попыткой в своем роде, не имеющей прецедентов, — попыткой, продиктованной страстным стремлением выполнить указания величайшего ученого мира, любимого вождя и учителя Иосифа Виссарионовича Сталина, стремлением смело идти вперед в разрешении больших научных вопросов, не останавливаясь на том, что было сделано до сего времени».
После перестройки Франциск появился в российской интеллектуальной действительности снова, причем не только в историческом или религиозном контексте, но и на передовой новых поисков смысла бытия, в частности, в рок-музыке. В 1990-е годы очень актуально звучала песня Бориса Гребенщикова:
И только полная луна оживляет
чередование этих верхов и низин.
Слава Богу, что она никогда не читала
ни «Цветочков Франциска Ассизского»,
ни Дао Дэ Цзин.
Не обошел вниманием нашего героя культовый поэт Анри Волохонский, автор знаменитого текста «Город золотой» («Над небом голубым…»). На альбоме Леонида Федорова «Таял» есть трек «Франциск» на его стихи, а в оформлении альбома использован фрагмент одной из фресок Джотто цикла «Святой Франциск Ассизский». Интерес популярных исполнителей к святому из Ассизи имеется и по сей день. В одной из песен Псоя Короленко Франциск проповедует собакам. Есть упоминание нашего героя и в творчестве рэпера Оксимирона.
Из всего сказанного может возникнуть ощущение, что Франциск был «любимцем публики» (хотя бы поначалу только в Европе), начиная со своего появления вплоть до наших дней. Но симпатия к «демократическому» и «интеллигентному» святому существовала далеко не все восемь веков, что прошли с момента его смерти. В эпоху Просвещения Франциска не очень-то жаловали, считая скучным отжившим атрибутом «непрогрессивного» католичества. Причем так относились в то время не ко всем католическим деятелям. Например, святого Филиппо Нери
[123] в XVIII веке, наоборот, весьма уважали.
Сергей Аверинцев в предисловии к сборнику «Истоки францисканства» описывает случай с Иоганном Вольфгангом Гёте. Немецкого классика во время путешествия по Италии очень впечатлили рассказы о добром Пеппо (прозвище Нери), который организовывал в Риме молитвенные процессии с музыкой и последующими пикниками на лугах. Среди городов, которые посетил Гёте, был и Ассизи. Однако немецкий поэт побывал там лишь ради памятников древнеримской архитектуры. О Франциске же у него не возникло «ни единой сердечной мысли, лишь беглый взгляд с отвращением на унылый собор».
Здесь напрашивается параллель с Бахом. Прежде чем занять свое почетное место среди величайших композиторов мира, ему пришлось пережить почти вековое забвение. В эти годы баховской музыкой интересовались лишь знатоки, да и те считали ее скучной заумью.
«Баховское возрождение» началось в эпоху романтизма. Конкретно — со смелого поступка одного юного романтика, двадцатилетнего Феликса Мендельсона, рискнувшего поставить забытые «Страсти по Матфею». И нашего героя реабилитировали тоже романтики, хотя излишней церковностью это направление, да и весь XIX век в целом уж точно не отличались. Но Франциск Ассизский! Менестрель, скоморох Господень! А также непонятый гений — ведь Церковь не всегда признавала его орденские правила, считая их невозможно строгими, и даже братья, вверившие ему жизнь и судьбу, порой сомневались в своем предводителе. К тому же он прекрасно попадал в концепцию милого романтикам пантеизма со своей особенной, несвойственной другим христианским святым любовью к природе.
В середине XIX века достаточно серьезный «пиар» святому из Ассизи в умах антиклерикалов сделал уже упомянутый Ференц Лист. Будучи мегапопулярным виртуозом, он влиял на умы тогдашней интеллигенции подобно современным культовым рок-группам.
Гениальный венгерский композитор не только создал произведения, посвященные Франциску, но еще и сам с детства мечтал стать францисканцем. Правда, до конца ему это не удалось. Образ жизни «звезды» мало совместим с монашеством, а полностью оставить музыкальную карьеру Лист не смог.
Францисканские идеи романтизированы в творчестве другой популярнейшей персоны XIX века, модной и прогрессивной романистки Жорж Санд. В кульминационном моменте ее романа «Графиня Рудольштадт» герои взывают к «богине Бедности».
Франциском восторгались субъективисты и последователи индивидуализма. В XX веке его начали считать первым экологом, первым хиппи, чуть ли не профессиональным революционером.
Его популярность сильно выросла со времен романтиков и продолжает расти. Ассизи охотно посещают туристы, и уже не из-за древнеримской архитектуры, как когда-то Гёте, а из-за того, что там жил самый добрый святой. Образ милого добряка и чувствительного поэта тиражируется по всему миру, затуманивая и искажая подлинные черты портрета великого человека.
Ему удалось достичь величия в области, с трудом поддающейся описанию. Как объяснить, что такое святость? Может быть, здесь подошла бы цитата из книги Леонарда Коэна «Прекрасные неудачники»: «Кто такие святые? Это те, кто сумел достичь предела человеческих возможностей. Но определить, каковы эти возможности, невозможно. Мне кажется, дело здесь скорее связано с энергией любви. Причастность к этой энергии выражается в обретении некоего равновесия в хаосе бытия».
