— Почему закрыли? — строго посмотрела на меня кассир. Судя по ее виду, сразу же после окончания школы Кире предложили весьма престижную в городе должность. — Маршрут оставили, но не автобусный.
— Вон он, твой маршрут, — снова влез в беседу фермер. Он показал пальцем на какой-то нелепый экипаж без лошади: вместо ландо или двухместной коляски передо мной стоял допотопный киоск на колесах с вывеской «Союзпечать».
— Вот это?! — изумился я.
— Именно этот. Идите и сами договаривайтесь с водителем, — подытожила девушка. И спросила. — Вам экскурсовод по деревне нужен?
— А, простите, сколько он стоит?
— Нисколько, — она развела руками, и кошка на пальчике хищно блеснула.
— Хорошо, давайте с экскурсоводом.
«Вообще, зачем спрашивать, если экскурсовод в виде бесплатного приложения», — подумал я и направился к повозке, точнее газетному киоску. Задний гражданин, представившийся Михой, начисто забыл, куда ехал, и, взяв меня под руку с зонтом, изложил такую информацию.
Заупокойная была проклятой деревней, и там творилась всякая чертовщина — неестественные для этого климата бури, призраки на кладбище, пикирующие летающие тарелки. А при подъезде к «зоне», по словам Михи, двигатели внутреннего сгорания портились навсегда. «Никаких автобусов не хватит. Даже изображение Сталина не помогает!» Плавились и батареи питания. Даже самолеты облетали Заупокойную стороной по требованию профсоюза летчиков гражданской авиации. В отношении военных Миха ничего не смог сообщить «по понятным причинам».
В конце своего монолога бывший фермер, каковым он и оказался, рассказал о своем знакомом кладоискателе, искалеченном в тех местах взрывом аккумуляторной батареи поискового аппарата «Кондор».
— Без слез ему в лицо смотреть невозможно, — сокрушенно вздохнул он. Я осторожно высвободил руку и настойчиво попрощался.
— Кстати, там есть картинная галерея, — сказал он мне вдогонку. И громко повторил, входя в здание вокзала. — Не забудь — картинная галерея!
* * *
Я не был в родной деревне лет тридцать, а может, и сорок. И теперь ехал со смешанным чувством одновременно приятных и странных воспоминаний и опасений.
Подвода-киоск, мягко покачиваясь, еле тащилась по заросшему травой проселку. Возница — убогий, прячущий бесцветные глаза субъект — тянул вполголоса бесконечный псалом про непутевую девку Таньку Караваеву. В неприличные места повествования он вставлял «гыть» или «гыть-гыть», или «тренди-бренди», а еще добавлял «япона-кина».
Я то дремал, то поглядывал в окошко на рощи и урочища, перемежаемые брошенными покосами. Это были обезлюдевшие, одичавшие и поэтому, казалось, обновленные леса и поля. Время вымело отсюда людей, да и в целом цивилизацию, природа вздохнула, потянулась и снова проросла сквозь камень и ржавую таблицу Менделеева…
Когда-то бессонными ночами я выискивал в памяти те крохи из моего детства, что сохранились за долгие годы, я сравнивал эпизоды и устанавливал их иерархию то по времени, то по важности или значимости. Со временем они выстроились в своеобразный иконостас. И хотя с годами стал сомневаться в достоверности некоторых событий, я научился по-фарисейски закрывать глаза на детали. Память с годами превращается в профессионального реставратора.
Сам ли я пришел в деревню и обессиленно свалился на центральной площади — вечке, как называли вытоптанное место у колодца, или меня подобрала в лесу дровяная подвода? Только сам, нашептывала память, подбирая героические детали-штампы. Или история с отказавшимся умирать чудаковатым стариком Митричем. Это вообще было на самом деле? Или хвастливый старикан так растревожил пацанское воображение на ночной рыбалке, что я стал верить любой его болтовне. А фигура со своим мертвым портретом в руках, шагающая по деревне в полутьме перед утренней зорькой в поисках оставленного когда-то дома… А что это за проклятие, насланное на Заупокойную? Посмертная шутка колдуна Каспара?
Наверное, близился конец пути, потому что водила окрепшим голосом затянул песню в духе национальной идеи. По-своему это была прям «Песнь песней»:
Есть одно в небесах солнце красное.
Есть одна на земле мать родная Русь.
Грозный Каин-царь кличет страшный день.
Гибель Киеву, гибель Русь-земле…
На полках киоска были аккуратно разложены пожухлые газеты, журналы и брошюрки, которые по странным обстоятельствам не сдали в макулатуру. От скуки я вытащил из стопки несколько журналов, сохранившихся с тех времен, когда повозка-киоск обслуживала рабочие кварталы. Верхний оказался руководством под названием «Новый альбом для выпиливания из дерева «Трактор» за восемь рублей, на тридцати листах которого были подробнейшие чертежи 250 деталей. Я отбросил его обратно на полку — руки у меня росли не оттуда, чтобы осваивать деревянные конструкции.
Зато «Огонек» оказался занимательным. Например, в Киеве судили польского шпиона — ксендза, оказавшегося заодно и белогвардейцем. А чего стоил призыв покупать «Секаровскую жидкость», которую в наше время, думаю, ни в одной аптеке не найдешь, если надумаешь омолодиться. Впрочем, уже давным-давно никто по доброй воле не омолаживается.
В конце журнал опубликовал вопросы новой викторины, «пришедшей к нам из СаСШ», то бишь США. Выяснилось, что «весь СССР играет в новую интеллектуальную игру». Редакция жаловалась, что ей оборвали телефоны: читатели азартно требовали новый номер с ответами. Как написала швея-кустарь из Старой Бухары А. Грибанова, «живу в далеком захолустье и давно думала, что вот некому меня проэкзаменовать, есть ли что у меня в голове, или от всего прочитанного осталась только жеваная бумага». Вопросы, естественно, были в духе своего времени, и от американского происхождения в них ничего не осталось, кроме разве что девятого вопроса: «Что такое кобра и что — копра?» Все остальные требовали специфической, зачастую далеко не советской эрудиции. К примеру: «Какой девиз стоял на старой большевистской «Искре?» или «Где живут чукчи?»
Особую пикантность статье придавала статистика результатов. В призовую тройку попали: редактор журнала «Красная новь» Раскольников и художник «Известий ЦИК» Ефимов набрали по 78 очков, председатель ВСНХ РСФСР Лобов — 71 очко. Хуже смотрелись студент МГУ Максимов с 42 очками и рабочий-изобретатель Трегер — 25 очков. «Вот интересно, — подумал я чисто утопически, — какие бы результаты показали председатель партии ЛДПР Жириновский, актриса Бузова и видеоблогер Алишер Моргенштерн».
После вопроса «Какое животное люди едят живьем?», на который легко ответил бы рядовой участник ТВ-игры «Последний герой», я прочитал: «Какой русский коммунист был обменен на девятнадцать английских офицеров?»
Я перечитал вопрос еще и еще — так какого же русского коммуниста обменяли на девятнадцать англичан? Как это, почему на целых девятнадцать? Честно говоря, ответ меня нисколько не интересовал, но я мог поклясться, что слышал похожий вопрос раньше; он буквально зазвучал во мне забытым эхом. И никогда я не слышал на него ответа, никогда в жизни не знал истории этого распиаренного коммуниста, раз англичане обменяли его так выгодно.
