Муравьи не дали осуществиться попытке создать экологическую утопию. Спустя три года после закрытия проекта они были повсюду. Согласно сообщению прессы того времени, «они ползали по всему, что было видно: по густой листве, по влажным тропинкам, усыпанным мертвыми листьями, и даже по бородатому экологу во влажном тропическом лесу»
[635]. Строители проекта создали микрокосм Земли, полный сложностей, с которыми сталкивается наша планета. И здесь были муравьи, которые следуют за нами, куда бы мы ни направились. Нравится нам это или нет, муравьи и люди пребывают во всем этом вместе.
Благодарности
Моя страсть к наблюдению за муравьями усиливалась за годы, проведенные в дождевых лесах, саваннах и пустынях. В научном проявлении эта страсть называется мирмекологией, наукой о муравьях. В 1990 году Берт Холлдоблер и Эдвард О. Уилсон опубликовали энциклопедический труд «Муравьи» (The Ants), технический обзор дисциплины, получивший Пулитцеровскую премию. Настоятельно рекомендую их популярное изложение предмета, «Путешествие к муравьям» (Journey to the Ants), опубликованное в следующем году, а также «Муравьи Северной Америки» (Ants of North America), полевой определитель Брайана Фишера и Стефана Кавера. (Холлдоблер и Уилсон с тех пор обратились к более специализированным вопросам эволюции общественных насекомых в «Сверхорганизме» (The Superorganism), книге, вышедшей в 2008.) Доступность этих работ дала мне возможность быть подчеркнуто эклектичным в моем изложении. Я беру читателя в поля для встречи с некоторыми необычными муравьями, и я делюсь своим горячим интересом к ним, особенно к их фуражированию и оборонительному поведению, при этом игнорируя множество других тем, таких как гости муравейников и репродуктивная экология. Я пытаюсь дать представление о том, как полевые ученые думают о предметах исследования, не стараясь охватить необъятное. Мои заметки и цитаты основаны на избранной литературе, опубликованной после великих произведений Холлдоблера и Уилсона.
Написание этой книги включало чертову кучу переписки, касающейся не только муравьев, но и неспособности волков позвать помощников к добыче, скорости ходьбы людей в городах, одомашнивания овец, решения проблем у миксомицетов и истории торговых путей между Буэнос-Айресом и США. Я благодарю следующих людей за их терпение в отношении моих вопросов, и особенно тех, кто прочитал целые главы или более (и я прошу прощения у тех, чьи имена были утеряны, когда компьютерный сбой в австралийском тропическом лесу Дейнтри стер четыре месяца работы). Это Кирсти Эбботт, Эхаб Абухейф, Камария Абу Салим, Джон Акорн, Элдридж Адамс, Ясмин Акки, Ленуар Ален, Джон Алкок, Лиэнн Алонсо, Гэри Альперт, Рональд Амундсон, Келлар Отум, Летисия Авилес, Стефани Бергхофф, Самуэль Бешерс, Луис Бетанкур, Йохан Биллен, Нико Блютген, Крис Бем, Эрик Бонабо, Джон Боннер, Пол Босу, Эндрю Борк, Шон Брэди, Майкл Брид, Чарльз Брюэр-Кариас, Родни Брукс, Брайан В. Браун, Дональд Э. Браун, Джефф Браун, Марк Дж. Ф. Браун, Стивен Браш, Стивен Бухманн, Гордон Бургхардт, Остин Берт, Альфред Бушингер, Майкл Каплан, Джеймс Кэри, Роберт Карнейро, Деби Кэссил, Джоэл Чадаби, Марк Чаппелл, Эрик Чарнов, Джонатан Коул, Росс Коул, Рэй Коппингер, Дора Л. Коста, Джим Коста, Стефан Кавер, Джон В. Кроуфорд, Росс Крозье, Кэмерон Карри, Томер Чацкейз, Войцех Чеховски, Дайан Дэвидсон, Ллойд Дэвис, Стефан Де Грееф, Ален Дежан, Терезинья Делла Люсия, Фил Де Фриз, Марк Дейруп, Тони Диксон, Дэвид Доносо, Марко Дориго, Анна Дорнхаус, Кнут Дрешер, Роберт Дадли, Марк Элгар, Марк Эллиотт, Дэвид Эмметт, Терри Эрвин, Ксавьер Эспадалер, Алехандро Фарджи-Бренер, Дональд Финер-младший, Фаертен Феликс, Хавьер Фернандес-Бускетс, Брайан Фишер, Чарльз Флеминг, Анри Жозеф Фольс, Кевин Фостер, Гарольд Фаулер, Андре Франкер, Меган Фредериксон, Цукаса Фукуши, Дориан Фуллер, Дэвид Фёрт, Рагхавендра Гадагкар, Пол Гептс, Розмари Гиллеспи, Рональд Глассер, Пол Голдберг, Джереми Голдбоген, Джейн Гудолл, Уильям Готвальд-младший, Гуннар Грэ, Донато Грассо, Ник Гриффин, Вульфила Гроненберг, Александра Грюттер, Дэвид Хейг, Джеймс Ф. Хэнкок, Джеймс Хейр, Адам Харт, Брайан Хайден, Бернд Хайнрих, Роберт Хейнсон, Юрген Хайнце, Дирк Хелбинг, Джоан Херберс, Кристина Хиллесланд, Джейн Хиршфилд, Оуэн Холланд, Дэвид Холуэй, Кэти Хортон, Джером Ховард, Сара Хрди, Дэвид Ху, Криста Ингрэм, Бенуа Жяини, Рудольф Яндер, Робер Жанн, Рафаэль Дженсон, Кристин Джонсон, Клара Джонс, Педро Джовер, Кен Камлер, Майкл Каспари, Кевин Келли, Раймонд Келли, Роберт Келли, Мими Кёль, Рон Кубе, Дженни Кёздзал-Фик, Джон Ла Полла, Стивен Леблан, Эд Лебрун, Салли Лейс, Даншэн Лян, Джон Лайтон, Джон Лонгино, Ллойд Луп, Маргарет Лоуман, Том Лойначан, Дон Мэбри, Ричард Мачалек, Джонатан Майер, Джордж Маркин, Майкл Мартин, Норман Мейсон, Кейичи Масуко, Терри Макглинн, Стюарт Маккейми, Брайан Макнаб, Раймонд Мендес, Эми Мёртл, Александр Михеев, Питер Мольнар, Николас Мани, Корри Моро, Джон К. Мозер, Ульрих Мюллер, Деннис Х. «Падди» Мерфи, Питер Нонакс, Шон О’Доннелл, Иоахим Оффенберг, Пауло Оливейра, Яак Панксепп, Джон Аллен Паулос, Роджер Пейн, Кристиан Петерс, Рэнкан Пэн, Дейл Петерсон, Майкл Поулсен, Скотт Пауэлл, Мэри Пауэр, Стивен Пратт, Фредерик Прет, Мэри Прайс, Дэвид Квеллер, Нил Камаль Растоги, Алан Райнер, Джим Райхман, великий Карл Реттенмейер, Ховард Рейнгольд, Стив Рисинг, Саймон Робсон, Флавио Росес, Майкл Розенберг, Натан Розенштейн, Стивен Роксбург, Кари Райдер Уилки, Боб Саша, Виктор Садрас, Гильермо Санчес, Натан Сандерс, Джо Сапп, Лесли Сол, Пол Шмид-Хемпель, Томас Шонер, Каспар Шёнинг, Рууд Шондервурд, Тимоти Шовальтер, Тед Шульц, Томас Сили, Хосе Серрано, Косма Шализи, Пол Шерман, Питер Симмонс, Моника Смит, Майрон Смит, Кристиан Солари, Фредерик Шпигель, Дэн Сталер, Скай Стивенс, Найджел Сторк, Робин Стюарт, Эндрю Суарес, Фрэнк Саллоуэй, Адам Саммерс, Келли Свинг, Роберт Тейлор, Гай Тераулаз, Мелисса Томас, Барбара Торн, Адам Тофильски, Ховард Топофф, Джеймс Траниелло, Уолтер Чинкель, Нейл Цуцуи, Джеффри Скотт Тернер, Стивен Вандер Уолл, Пол Ван Меле, Стивен Фогель, Дэвид Уордл, Кристофер Уотерс, Джеймс Уотерс, Стивен Уоттс, Брюс Уэббер, Рюдигер Венер, Аня Вайденмюллер, Филлис Вайнтрауб, Майкл Вайзер, Джон Венцель, Рональд М. Везело, Джеймс Веттерер, Дайана Уиллер, Алекс Уайлд, Пол Уильямс, Бэстоу Уилсон, Дэвид Слоан Уилсон, Джина Вимп, Невилл Винчестер, Джон Рэйт, Ричард Рэнгэм, Питер Ховард Рэдж, Эндрю Янг, Стивен Яновяк, Эльза Янгстедт, Дуглас Ю и Мелинда Зедер.
Моя спутница в путешествиях, госпожа моей жизни, Мелисса Уэллс, находила отраду в моем тексте независимо от того, как часто его читала, – и всячески поддерживала меня.
Национальное географическое общество внесло большой вклад в эту книгу как в виде грантов Экспедиционного совета, так и в виде заданий для журнала. Я чрезвычайно благодарен Ребекке Мартин и Крису Джонсу за их щедрую поддержку.
Особая благодарность издательству Калифорнийского университета за тщательную заботу и внимание к исполнению, благодаря которым книга была написана до конца. В мою выдающуюся издательскую команду входили поддерживающий редактор Блейк Эдгар, который с энтузиазмом ухватился за идею книги, когда у него возникла такая возможность; три бдительных редактора, Энн Кэнрайт, Шалон Эммонс и Джулиана Фроггатт; дизайнер текста Джоди Хэнсон и дизайнер курток Лия Тьяндра. В частности, выпускающий редактор Дор Браун каждый день делал все возможное, задавая острые вопросы по каждой строке текста. Я благодарю моего агента Катинку Матсон из Brockman, Inc. за то, что она связала меня с этими замечательными людьми.
