Мой рабочий схватился за одну из яростно двигающихся ног мокрицы. Хотя его швыряло и колотило, он сумел удержаться. Двое других мелких рабочих, а потом и еще трое ухватили мокрицу за другие ноги и за край карапакса. Один муравей, которому как-то раздавило голову, ослабил хватку и отвалился. Остальные были достаточно сильны, чтобы остановить мокрицу. Она попыталась свернуться в шарик – уловка, давшая этому ракообразному название свертывающейся, – но крепко вцепившиеся рабочие не позволили ей защититься таким образом. Вот в поле зрения камеры слева протиснулся рабочий среднего размера. Он воспользовался антеннами, чтобы осмотреть схватку. Затем широко разинул свои мандибулы в форме дубинок и напал. Бледное брюхо мокрицы обмякло. Наблюдая за этой схваткой, я не мог не думать о том, как группы древних людей убивали шерстистых мамонтов, используя только мужество и некоторые простые каменные орудия.
Когда я в 1981 году отбыл из Бостона в Азию, у меня было предчувствие, что я открою изумительные факты о муравье-мародере – такие потрясающие, что мой диссертационный совет может заподозрить, что я, когда сочинял свои истории, курил что-то из запрещенных веществ с каким-то индийским гуру. Зная, что должен вернуться домой с бесспорными документами, перед отъездом в Азию я купил пособие по фотографированию супермоделей в стиле Cosmopolitan. С оборудованием на 230 долларов, включавшим подержанный Canon SLR, макрообъектив и три отдельные вспышки по 15 долларов, которые били меня током, я обустроил микростудию вместо гламурной, описанной в книге, закрепив вспышки перед объективом на хомутике для труб. Регулируя силу освещения, я адаптировал понятия «заполнения» и «контрового света» для того, чтобы подчеркнуть блестящие экзоскелеты моих миниатюрных моделей, выделяя каждую конечность и фиксируя на пленке каждую щетинку.
На протяжении моих путешествий по Азии я использовал эту камеру для наблюдения за муравьями, включая ее всякий раз, когда случалось что-то, что я хотел позже изучить. В Индии, пробуя мое оборудование первый раз на улице, я был ошеломлен, увидев через линзы муравьев: они казались огромными. Вскоре я преследовал их через видоискатель с теми острыми ощущениями, какие, должно быть, были присущи охотникам девятнадцатого века, выслеживающим львов. С муравьями и со львами трюк состоит в том, чтобы остаться незамеченным и уловить повседневное поведение, не будучи укушенным, – со львом, конечно, ставки пропорционально выше. И все же, когда следишь таким образом за муравьем, его размер забывается, он приобретает все величие царя джунглей.
Рабочий мелкого размера ростом всего в пару миллиметров. Фотографирование такого крохотного насекомого требует сосредоточенных усилий и очень сильного освещения. Когда я наводил камеру себе на ногу, мои дешевые вспышки выдавали такой сильный выброс жары и света, что джинсы дымились. К счастью, уменьшение настройки до четверти мощности решило проблему, при этом обеспечивая достаточную экспозицию, но даже в этом случае часть изображения, бывшая в фокусе, часто составляла лишь долю миллиметра в глубину – длину инфузории. С укрученными вспышками большинство муравьев игнорировали мою «световую пушку», особенно когда боролись с добычей. Как и ко льву, к муравью легче приблизиться и сфотографировать его, когда он занят.
Во время полугода пребывания в Индии мой фотографический бюджет был маловат, но я иногда снимал мародеров в группе, собирающих семена и при нападении на них волосатых рабочих Meranoplus. Перед тем как я улетел в Сингапур для продолжения работы в Юго-Восточной Азии, то написал в выделивший мне грант Комитет по научным исследованиям при Национальном географическом обществе, спросив, не могут ли они проявить мою пленку. Председатель комитета Барри Бишоп – участник первой американской команды, восходившей на Эверест, – любезно согласился. Я упаковал шесть рулонов «Кодахрома 64» (Kodachrome 64) в экспресс-посылку и отправил ему. Через две недели я был удивлен сообщением по телексу, что в Индию вылетает корреспондент журнала National Geographic, чтобы встретиться со мной – а зачем, там не было сказано.
Спустя несколько недель я покинул Суллию и отправился в Бангалор, где должен был встретиться с этим журналистом, Риком Гором, за завтраком в отеле «Бенгалуру», лучшем в городе. К тому времени я так долго жил в сельской местности, что отель причинил мне культурный шок. Кукурузные хлопья и кофе, обычные повседневные американские продукты, были по индийским стандартам дорогими, они стоили больше, чем я тратил в Суллии за неделю.
Рик рассказал мне, что мои фотографии ушли к Мэри Смит «в журнал», она хотела поддержать мои усилия, может, даже чтобы я написал материал для этого журнала. Я тогда не знал, но Мэри была легендой благодаря работе с такими культовыми учеными, как палеонтологи Луис и Мэри Лики, подводный исследователь Жак-Ив Кусто и ученые, изучающие человекообразных обезьян, Дайан Фосси и Джейн Гудолл. Почему она захотела работать со мной? «Ей нравится то, что вы делаете, – сказал мне Рик. – И она к тому же не представляет, как вы добиваетесь, чтобы муравьи выглядели так шикарно».
Я тоже понятия не имел. До того времени из своих фотографий я видел только пробные снимки мертвых экземпляров еще в Массачусетсе, и там было совершенно нечем похвастаться. Поэтому через месяц, когда прибыл в Сингапур, куда Мэри прислала проявленные и отпечатанные фото, я был поражен. Муравьи, которые были еле видны мне через камеру в тусклом свете, на пленке выглядели отчетливыми и яркими. Тут были мародеры, противостоящие мохнатым Meranoplus, стройные Leptogenys, охотящиеся на термитов, Harpegnathos с орлиным зрением, хватающие сверчков в прыжке. Два года спустя после моего возвращения в Штаты, когда я встретился с Мэри, она сравнила мои снимки с образами из фильма «Терминатор». «Для вас муравьи огромны, поэтому они стали огромными для всех нас», – сказала она. Фотографии стали основой моей первой статьи для журнала National Geographic
[71].
План атаки
В Сингапуре я разорился на вспышки, которые уже не били меня током. Чтобы заснять характерный пример массового фуражирования, я каждый день делал шаг назад, чтобы обозреть весь рейд целиком. Но, подобно физиологу, изучающему мышечные волокна, чтобы выяснить, как люди двигают пальцами, я также совался как можно ближе с «камерой-микроскопом», чтобы запечатлеть отдельных муравьев в действии и изучить подробности того, как они убивают добычу и тащат жертв в кладовые.
Эти наблюдения стали желанным приятным разнообразием после месяцев в Гарварде, потраченных на измерение муравьев в музейных ящиках и деление их на категории мелкого и среднего размера рабочих и крупных солдат, основываясь на частоте встречаемости и размере
[72]. В полевом исследовании я обнаружил, что крошечные рабочие образуют 98–99 % численности. Мелкие, с головами шириной всего около 0,6 миллиметра, они хорошо отличаются от других. Между ними и другими группами рабочих нет промежуточных размерных классов, тогда как остальные рабочие широко и непрерывно варьируют по размеру. В этом размерном континууме есть заметный пик численности муравьев с шириной головы чуть больше 2 миллиметров – это их я назвал «средними рабочими» – и еще один пик рабочих с головами чуть больше 3 миллиметров шириной – это солдаты. Некоторые из солдат заметно крупнее, с шириной головы по 5 миллиметров и более – эту размерную категорию я неформально назвал гигантами. У самки, которая обычно сидит в гнезде, голова поменьше, чем у гиганта, но тело значительно крупнее: оно может быть длиной до 2 сантиметров.
