А как же тогда быть с утверждениями популярных историй, как в той о Лейнингене, что муравьи-кочевники регулярно убивают и едят позвоночных? Каспар рассказал мне, что за все месяцы, проведенные им в поле, единственными примерами живых позвоночных, убитых кочевниками, были лягушка и выводок беспомощных голых мышат размером с кончик мизинца. За несколько лет до того в Камеруне я помогал племени пигмеев вытаскивать из силков антилопу, у которой один бок был практически сточен муравьями-кочевниками. Она ко времени их прихода истекала кровью и не могла убежать, став легкой добычей. Большинство зафиксированных позвоночных жертв в Экваториальной Африке, сказал Каспар, как раз относятся к таким вот привязанным особям. Не случайно люди, живущие среди муравьев-кочевников, носят детей на себе и пускают свой скот свободно гулять.
Так насколько же хорошо кочевники нарезают мясо? Двумя днями раньше я поставил эксперимент: дал семье муравьев rubellus свежеубитую ящерицу, бросив 6-сантиметровый трупик прямо на их тропу. Они не колебались: в две минуты тело было покрыто рабочими всех размеров, пытающимися пробиться сквозь шкуру жертвы. Каждый вставлял одну мандибулу между чешуек и сильно сжимал челюсти; но снова и снова противоположная челюсть муравья бесполезно соскальзывала с поверхности. Два часа ящерица оставалась невредимой. В течение третьего часа муравьи начали срезать полоски чешуй, а еще через три часа большая часть кожи была снята. В итоге на то, чтобы оставить от ящерицы позвоночник, у муравьев ушло 10 часов. Впечатляющее упорство, хотя нет сомнений, что тонкокожая лягушка или мышонок стали бы более легкой трапезой.
В значительно большей мере, чем мародеры, кочевники перерабатывают еду там, где нашли, – буквально раздирают свою добычу. Сноровка в разделывании добычи важна для их пропитания, потому что они переносят грузы, умещая их под свои тела. Хотя эта техника групповой переноски эффективна в том плане, что позволяет муравьям-носильщикам легко двигаться вместе в общем направлении, это тем не менее означает, что все трофеи должны быть нарезаны так, чтобы кусочки помещались между ногами рабочего муравья. У rubellus длинные ноги, но недостаточно длинные, чтобы поднять крупную дичь, разве что она тонкая, как дождевой червяк или сороконожка, которых могут оседлать до шести муравьев, хотя, по моему опыту, рабочие позади первого могут больше мешать, чем помогать. В половине случаев они частично или полностью залезают поверх еды, чтобы грызть ее, а не помогать нести.
Универсалы и специалисты
Приготовив на ночь постели, мы с Каспаром присоединились к четверым охранникам парка в соседней бетонной сторожке. У них были винтовки, зеленая форма, береты и парусиновые ботинки, а также ужин, состоявший из вареного ямса со специями, бананов и курицы. Мы рассказывали сторожам о том, что едят американцы и европейцы, а потом – про африканских муравьев-кочевников и о том, что едят они. Большинство их, как комплекс видов congolensis-kohli, падки на любую добычу: мы видели, как муравьи собирают гусениц и личинок, и даже наблюдали, как они штурмуют бок относительно крупного кузнечика, который спокойно терпел их с минуту, а потом выпустил ядовитую белоснежную пену с задней стороны головы и ускакал в безопасное место. Ходящий в рейды роем rubellus, который также ест что попало, тоже «хищник-универсал». Однако есть и другие муравьи-кочевники, которых видели несущими только дождевых червей, и они были описаны как «специалисты по дождевым червям»
[190].
Как мы можем отличить, данный вид – универсал или узкий специалист?
[191] В конце концов, диета индивида зависит от последовательности непредвиденных обстоятельств. Когда муравей находит еду, выбор, который он делает, зависит от нужд семьи, времени и энергии, требуемых для преследования добычи, от включенного риска (то есть может ли добыча поранить охотника или зря потратить его время и сбежать) и от питательных веществ и энергии, которые эта добыча содержит
[192]. Многие муравьи, например, проходят мимо семей термитов, потому что термиты очень хорошо защищены. Другие виды муравьев, такие как Pachycondyla из Гашаки, демонстрируют поведенческие и анатомические приспособления, которые помогают именно при ловле термитов: например, бронированное тело и стратегии для мобилизации подразделения и блокировки солдат-термитов, хотя эксперимент с кафетерием, в котором ученые предоставили муравьям шведский стол, показал, что они едят и другие вещи. На самом деле некоторая дичь так беззащитна, что ее может съесть почти любой муравей: например, мимо беззащитной гусеницы пройти нелегко. Наконец, близкое знакомство с местными источниками еды может также быть решающим фактором для некоторых рабочих муравьев, так же как для человека, выросшего в Чэнду, сычуаньская кухня будет желанной до конца его дней
[193].
Но принадлежность к специалистам или универсалам определяется не просто тем, что вид собирает и ест, но также и его фуражировочным поведением. Специалист не только славится навыками ловли особой еды, но и располагает поисковой стратегией, направленной на пищевой источник. Рассмотрим, например, специализированных муравьев Centromyrmex, живущих и умирающих внутри термитника. Рабочим приходится быть слепыми, жесткими и с сильными конечностями, чтобы вторгаться в галереи термитов, где они вряд ли встретят что-то съедобное, кроме термитов
[194]. Если бы, наоборот, Centromyrmex ловили термитов при более широком фуражировании и если бы они с готовностью переносили такую легкую добычу, как гусеницы, к себе в гнездо, то с их приспособлениями для ловли термитов их можно было бы определить как «специалистов» с разнообразным рационом. Мы могли бы уподобить их ранним гоминидам, которые умели изготавливать орудия для охоты на мастодонта, но, лишь изредка получая случай этими орудиями воспользоваться, питались в основном чем-то другим. В итоге решение, считать ли вид универсалом или специалистом в питании, зависит от того, заинтересован ли исследователь, помимо прочего, учесть морфологию данного вида, уровень активности, особенности выбора местообитания, экологическую роль или повседневную диету.
