Муравьи-портные не проявляют антипатии к земле, свободно переходя с вершины дерева на грунт. Им падение обходится дешево: свалившийся муравей приземлится в границах своей семьи, почти не имея шансов заблудиться. Они все же должны не ослаблять хватку, сражаясь с врагами и добычей, поэтому и напоминают Daceton своими сильными цепкими ногами. Чтобы дело не доходило до физических ударов, которые могут привести к падению, многие древесные муравьи сражаются дистанционно, распыляя ядовитую жидкость
[310].
Но так или иначе, муравьи падают, причем в таких количествах, что получается муравьиный дождь. Наземные европейские лесные муравьи Formica aquilonia, фуражируя на деревьях, падают с кроны миллионами ежедневно. Дождь из Formica, так сказать, усиливается, если рядом кормятся птицы. Некоторых муравьев сбивают с веток, но прочие прыгают, чтобы избежать птичьих клювов. И к тому же муравьиный дождь продолжается, даже когда птиц нет. Часть этих муравьев случайно теряет хватку, но некоторые могут падать просто для экономии времени при возвращении в гнездо
[311].
В то время как муравьи, которые не живут на деревьях, обычно волей-неволей кувыркаются и слепо врезаются в землю, пологовые виды часто могут управлять своим падением. Джек Лонгино из Государственного колледжа Эвергрин и я провели некоторое время, свисая на веревках с ветвей, чем часто вносили вклад в муравьиный дождь, сбивая с веток различные виды муравьев, по большей части не нарочно. Нам казалось, что муравьи чаще прилетали на дерево, чем на грунт, как будто они могли управлять траекторией своего полета и попадать в цель. Мы не могли понять, как они это делали.
Стивен Яновяк, тогда работавший в Университете Оклахомы, заметил то же самое и взялся доказать, что определенные муравьи из Перу и Панамы действительно могут планировать
[312]. Вид, который он выбрал для экспериментов, был Cephalotes atratus, аспидно-черный «муравей-черепаха» с уплощенным телом. Ускоренная съемка показала, что сброшенный с дерева муравей-черепаха вытягивает ноги и расправляет тело, выравниваясь относительно земли так, что не кувыркается через голову. Заметив древесный ствол по его относительной яркости по сравнению с темной зеленью, он поворачивается в воздухе так, чтобы брюшко указывало в том направлении, скользит назад под острым углом – поведение, которое я наконец поймал у этого вида на свою камеру в Типутини, – и хватается за ствол при касании
[313].
Другие виды муравьев падают по тугой спирали, направляя свои тела явно специально, весьма подобно парашютисту, который тщательно целится, чтобы коснуться земли в хорошей точке и ногами. В дождевом лесу между падающим муравьем и землей находится множество листьев. Я уверен, что если муравей может замедлить спуск, держа цепкие ноги ориентированными вниз, то он может намного увеличить шансы безопасно приземлиться на один из этих листьев, а не отскочить от листа, как, несомненно, было бы, если бы в полете он кувыркался через голову.
Метод, используемый падающим муравьем, зависит от того, где он живет, и от опасностей, с которыми встречается. Муравьи-портные никогда не скользят, не планируют и не спускаются по спирали, но просто валятся как попало, что отражает, как мало значит для них падение, в то время как Daceton виртуозно планируют. И «черепахи», и Daceton гнездятся в древесных стволах или в толстых ветках. Когда падает один из этих муравьев, то ствол, скорее всего, будет в досягаемости и спланировать к нему – очевидный выбор. Для видов, которые гнездятся на внешней кроне среди тонких веток, мало смысла целиться на ствол, который может быть слишком далеко, чтобы его видеть, а тем более чтобы туда долететь. Листва – вполне разумная цель, а парашютирование тугой спиралью – способ прочного приземления.
Путешествия в пологе леса
До чего запутанные территории населяют древесные муравьи! Перед маленьким муравьем стоит настоящая навигационная проблема, дерево для него – очень сильно искривленная поверхность, гораздо более сложная, чем поверхность земли для нас. Он обычно может отслеживать свои движения вверх и вниз, оценивая влияние гравитации на сегменты его тела, но эти эффекты могут быть замаскированы качанием растения на ветру
[314]. Поскольку зачастую муравей может не иметь представления, где тут верх, рабочий в кроне не ощущает геометрию мира так, как мы. Он может идти в одном направлении и обнаружить себя в исходной точке (описав по кругу сук или ствол). Если он повернет на 90 градусов, то может достичь конца мира (то есть ветки) или навсегда потеряться (уйти вниз по стволу и спуститься на землю).
Помогает то, что отдельные деревья имеют некоторые общие черты, такие как ограниченное количество схем ветвления, – сравните, например, чередующееся ветвление у дуба с концевыми пучками листьев у пальмы
[315]. В отличие от крысы, вынужденной в эксперименте психолога ориентироваться в лабиринте, созданном без учета природной геометрии, древесные животные могут использовать предсказуемую структуру дерева как помощь в навигации.
Муравьи используют многие аспекты растительной архитектуры. На стволах колонны рабочих часто следуют по углублениям или их краям, чтобы сориентироваться по направлению вверх. Когда рабочий выходит на горизонтальную плоскость листа, то старается быть на верхней стороне, где его с меньшей вероятностью сшибут. Муравей может осмотреть лист, двигаясь вдоль его края и прослеживая контур, отклоняясь, если захочет разведать центр листа или его нижнюю сторону, прежде чем вернуться на край. Когда он уходит с листа и встречает развилку веток, то лучший вариант для него – всегда поворачивать на следующее ответвление в постоянном направлении, скажем, слева от себя. Придерживаясь контуров листа и постоянно выбирая одно и то же направление развилок, муравей может двигаться через россыпь листьев, не посещая дважды один лист даже без меток на дороге или запоминания местности
[316]. Эта техника позволяет муравью изучить растение более эффективно, чем это возможно при исследовании земли. Это верно даже там, где земля ровная и голая, хотя так бывает редко: наземные муравьи ориентируются среди бесформенной гниющей массы и растительных остатков, отчего геометрия становится намного беспорядочнее, чем на деревьях. Для муравьев-портных решением стало организовать передвижение по земле так же, как они двигаются в кронах, следуя по выступам, образуемым торчащими корнями или упавшими ветками и палками.
