Втискивание садов и миллионов муравьев под землю загрязняет воздух в гнезде, а перегрев или снижение уровня кислорода замедляет рост сада. В горах Кав я временно перестал бить комаров, чтобы заглянуть во вход в гнездо, торчавший над землей как вулканический конус. Метаболический жар от грибов и муравьев пыхнул мне в лицо, как выдох огромного быка. Освещенный моим фонариком гладкий проход, шириной больше 7 см, изящно изгибался на глубине около метра. Этот вентиляционный ход был возле центра гнезда, где население самое плотное и потому нагрев от метаболизма самый сильный; влажный воздух выходит через такие отверстия, чтобы заместиться свежим, более прохладным воздухом, входящим через ходы по периметру гнезда. В открытых местах обитания ветер, дующий на эти башни, может быть основным источником кондиционирования воздуха
[419]. Именно поэтому у семей может быть тысяча входов; те, что не используются как проходы, можно открывать и закрывать для регулирования условий внизу.
Маленький грибной сад муравьев Atta colombica в Парагвае. В дырочках прячутся крылатые самки
Такая большая семья во многих отношениях сравнима с коровой или оленем. Популяция муравьев весит от 15 до 20 килограммов, как новорожденный теленок – или взрослая особь красного мазамы, латиноамериканского оленя, обитающего в тех же лесах, что и многие листорезы.
Гнезда листорезов потребляют столько же растительного материала в год, сколько один красный мазама: до 280 килограммов, этого количества листьев хватит, чтобы застелить футбольное поле
[420]. Как мы увидим, совокупность муравьев семьи перерабатывает фураж очень похоже на то, как это делает корова, от пережевывания сырого материала до выделения отходов. Сады – эквивалент коровьего рубца, но, в то время как рубец использует взвесь бактерий, простейших и грибов для извлечения белков и жирных кислот, необходимых корове, в саду, чтобы превратить листву в полноценный корм для муравьев, требуется только один вид грибов
[421]. И муравей, и корова находят и готовят растительный материал для своих микроорганизмов, которых содержат в идеальных условиях; муравьи перемещают сады, если температура или влажность не соответствуют нужным диапазонам
[422]. Так же как водоросли и грибы объединились, чтобы сформировать организм, называемый лишайником, а кишечная флора стала существенной частью коровы или оленя, садовый гриб интегрировался в сверхорганизм муравьев-листорезов.
Промышленное сельское хозяйство и транспорт
Сельскохозяйственная работа требует от муравьев, как и от людей, разнообразных умений. В наше время люди, занятые масштабным сельским хозяйством, на разных этапах процесса используют инструменты и машины, но у муравьев различные умения заключены в разных рабочих, и, как мы уже видели, полиморфизм играет в этом важную роль. Крупнейшие семьи листорезов невероятно полиморфны, и самый крупный солдат в 200 раз больше по массе маленького рабочего
[423].
Семья муравьев уподобляема фабрике в крепости
[424]. Я нахожу эту метафору особенно хорошо применимой к листорезам. Их многоэтапный процесс, в который вовлечены все, порядком умаляет двухстадийный процесс, при котором средний рабочий муравьев-мародеров достает зернышко из колоска, а мелкий рабочий его уносит. Рабочая сила листорезов самоуправляема, приспосабливается к местным требованиям самой семьи и культивируемых грибов без надзора какого-либо начальника. Если использовать бизнес-термины, она имеет плоскую организационную структуру, обычную для корпораций, начиная от Hewlett-Packard и до IKEA, которая благодаря отсутствию среднего менеджмента увеличивает эффективность затрат и способность организации реагировать на быстрые изменения потребностей
[425]. Большинство действий листорезов выполняются с минимальной коммуникацией: как это делается на хорошо налаженном конвейере, садовники просто делают ту работу, которая появляется перед ними.
Этот очень мелкий рабочий листорез из панамской колонии Atta sexdens забирает пучок белых гиф гриба, чтобы «пересадить» его в свежую листовую мульчу
Производству листорезов мог бы позавидовать Генри Форд: разные рабочие собирают, транспортируют и измельчают листву, приносят ее в сад и убирают разложившиеся остатки в виде организованного потока материала из окружающей среды в гнездо и обратно. Многие стадии процесса выполняются муравьями узкого спектра размеров
[426]. Рабочие среднего размера режут листву, приносят ее в гнездо и сбрасывают на поверхность сада, где по мере развертывания производственной линии все более мелкие муравьи выполняют более тонкие задачи. Рабочие с шириной головы около 1,6 миллиметра измельчают зелень на кусочки. Чуть меньшие муравьи далее пережевывают эти куски во влажную пульпу, в процессе зелень обесцвечивается. Еще меньшие муравьи передними ногами имплантируют пульпу в сад. Крохотные муравьи с головами шириной в миллиметр лижут пульпу и засевают ее пучками грибницы из готовых частей сада, как садоводы, использующие черенки виноградной лозы, чтобы заложить новый урожай винограда. И уже самые малюсенькие рабочие, с головами шириной 0,8 миллиметра, пролезают в садовые ниши, чтобы удалять сорные виды и загрязнения, в том числе бактерии, дрожжи и споры
[427].
