Вороны съедают около полутора тонн продуктов в год. Их рацион состоит главным образом из куриных, бараньих и свиных сердец, печени и почек, мышей, крыс, только что вылупившихся цыплят, арахиса в скорлупе, иногда вареных яиц, рыбы, говяжьих стейков и крольчатины (с мехом). Если им нужно что-то еще, они крадут это из мусорных баков или у посетителей, либо просто охотятся. Большую часть мяса я закупаю на Смитфилдском рынке. Если вы никогда не были на Смитфилдском рынке, непременно должны сходить, пока не стало слишком поздно. Это одно из величайших старых лондонских заведений, настоящий оптовый рынок, открытый для простых людей, но над ним давно уже висит угроза сноса и превращения в шикарные офисы и вычурные рестораны. Смитфилд – не для слабаков. Я где-то с год постоянно ходил туда, прежде чем кто-то из продавцов соизволил хотя бы кивнуть мне, так и не решившись заговорить. Там можно сделать очень выгодную покупку, но только в том случае, если вы придете туда к пяти утра и готовы брать оптом. Что бы вы ни делали, никогда не просите завернуть вам одну баранью отбивную. Скажите ребятам, что это я вас к ним послал. Они, скорее всего, пошлют вас в ответ, но это будет хоть какое-то начало. И раз уж вы оказались поблизости, загляните в паб «The Hope» за пинтой пива или заскочите в ресторан «La Forchetta» на чашку чая и фрай-ап.
(Лично я по утрам не ем до тех пор, пока не покормлю воронов. Я делаю это вовсе не из учтивости или чувства долга. Дело не в манерах. Не знаю, доводилось ли вам кормить ворона крысами или убирать остатки растерзанного вчера мяса. Но, по моему опыту, вам вряд ли захочется делать это, переваривая утренний сэндвич с беконом. Поверьте, после такой работы гораздо лучше обойтись миской каши.)
Честно говоря, я бы предпочел, чтобы наши птицы были вегетарианцами, но вороны, как и большинство людей, мясоеды. Вы наверняка слышали теорию, согласно которой йомены получили прозвище «бифитеры», потому что, будучи членами королевской гвардии, имели возможность без ограничений есть говядину с королевского стола. Существует множество других теорий о происхождении этого прозвища, но я не знаю, является ли хотя бы одна из них верной. Скажу прямо: мы все предпочитаем, чтобы нас называли йоменами, а не бифитерами.
Я думаю, что будь у них выбор, многие вороны, как и многие из нас, спокойно жили бы на нездоровой еде. Мерлина особенно неравнодушна к картофельным чипсам. Она высматривает, не уронит ли какой-нибудь маленький посетитель чипс, сразу подбирает его, несет к миске с водой и хорошенько полощет, чтобы он стал более мягким. У нее также есть дурная привычка высматривать упаковки «Принглз» у посетителей на противоположной стороне Тауэр-Грин, подкрадываться к ничего не подозревающему гостю, красть всю пачку, убегать вместе с ней, снимать крышку и запихивать в клюв как можно больше чипсов до того, как кто-то заметит, что она сделала. Имейте это в виду, если надумаете принести с собой в Тауэр какие-нибудь вкусняшки. Помните: вороны – оппортунисты и с радостью украдут у вас что угодно, едва у них возникнет в этом необходимость.
На своем посту на Тауэр-Грин я провел почти столько же времени, сколько в армии, и годы наблюдений за поведением воронов позволяют мне утверждать, что смотреть, как ворон добывает пищу – значит быть свидетелем чего-то, сильно напоминающего военную операцию. Когда участвуешь в военной миссии, тебя учат стандартным правилам ведения боя и методам анализа вариантов отклонения от них. Используя военную терминологию, мы могли бы описать одну из типичных операций Мерлины по захвату сэндвичей так:
Миссия: Украсть сэндвич с ветчиной у посетителя, сидящего на скамейке.
План атаки: Коварно подкрасться сзади, спрятаться под скамейкой, пока цель не положит сэндвич, а затем захватить приз, потянув его вниз через планки скамейки до полного завладения. Спастись бегством.
Отклонение от плана: Если обнаружат на подходе к скамейке, принять невинный вид и изобразить, что клюешь землю.
Отклонение от плана: Если никто из посетителей не хочет класть сэндвич на скамейку, запрыгнуть на нее и пугать их, пока они сэндвич не уронят.
Отклонение от плана: Если не удается протащить сэндвич между планками скамейки, тянуть сильнее и запихивать в клюв как можно больше.
Передислокация: Скакать в сторону Смотрителя воронов в поисках защиты, если тебя преследует рассерженный посетитель.
Вне зависимости от их личных привычек перекусывать чем попало, я всегда кормлю воронов в их постройке дважды в день – утром и где-то после обеда. Кормление птиц внутри постройки позволяет мне следить за тем, что они едят. Раньше Смотрители воронов раскладывали еду по всему Тауэру, но тогда предназначенный для ворона сочный кусок бычьей печени могла утащить чайка, поклевать немного, а затем небрежно уронить его на голову посетителя с большой высоты. Я не раз видел, как это происходит, и, поверьте, зрелище не из приятных. Теперь вороны привыкли к наличию еды в постройке и зная, что там их накормят, весь день с удовольствием бродят неподалеку. Это также стимулирует их возвращаться внутрь ближе к вечеру. Беспроигрышный вариант.
При приготовлении пищи важно соблюдать основные гигиенические требования. Я полностью поддерживаю идею правильного мытья рук. Кроме того, мне нравится запах всех этих антисептиков. Помню, когда я только начинал работать в Тауэре, прежний Смотритель воронов Деррик Койл входил в нашу караульную, зал йоменов, и я сразу чувствовал запах антисептика. Это всегда напоминало мне детство. Запах моей мамы, которая стерилизовала инструменты в парикмахерской, где она работала, запах дня, который только начинается или вот-вот закончится. Запах чистоты, готовности к труду, хорошо выполненной работы.
* * *
Раздав еду птицам в постройке, я оставляю их там на час или около того, прежде чем выпустить. Самое замечательное в воронах, в отличие от нас, людей, заключается в том, что они едят только, пока не наедятся досыта, а потом любят выйти наружу и поразмяться. Все, что они не съедят сразу, они припрячут в свой тайник.
И раз уж зашла речь о тайниках, каждое утро я забочусь о лисах.
Если и есть на свете главная вещь, которую я узнал, имея дело с животными, так это то, что о лисах всегда лучше заботиться самому.
8. Зверинец
Будучи Смотрителем воронов, я считаю себя ответственным за всю живность в Тауэре, включая лис. Все эти годы я стараюсь поддерживать баланс конкурирующих интересов всех сторон – воронов, лис, йоменов и посетителей. Тауэр – наша общая среда обитания, и моя задача найти способ сосуществовать в гармонии друг с другом. Как правило, хватает обычной предусмотрительности и мер предосторожности. Например, если вы оставляете еду валяться где попало, угадайте, что произойдет? Лисы непременно придут туда, где вы их не ждали, и породят абсолютный хаос. В прежние времена мы ловили лис, сажали их в клетки и передавали тем, кто их потом умертвит, но у меня всегда было ощущение, что они имеют почти такое же право находиться здесь, как и все мы.
Чтобы сохранить в целости нашу скромную экосистему, я каждое утро после кормления воронов уношу остатки еды в тайник лис. В тайнике можно спрятать боеприпасы, продовольствие и любые другие ценные вещи. В армии нас учили устраивать тайники для отступлений и спасательных операций – оборудовать места хранения еды, воды, медикаментов, средств связи и прочего. Несколько лет назад я решил устроить подобный тайник для лис. Тогда я понял, что лучший способ справиться с лисами в Тауэре – попытаться думать, как лиса. Старое военное правило: врага надо знать в лицо. В случае с лисами важно понять, что они на самом деле приходят, чтобы набить брюхо, и тогда они счастливы и оставляют тебя в покое. Поэтому я нашел особую нишу, где могу оставлять им еду каждый день, чтобы они были довольны и держались подальше от постройки для воронов. Дело сделано.
