Искать птичье гнездо – это умение, в котором все мыслимые руководства, географические каталоги и биологические описания и все вызубренные тома по орнитологии помогают мало. Тот, кто ищет гнездо, должен выходить в поле и в лес со смекалкой острой, как лезвие бритвы, с максимально обостренными чувствами и с умом, свободным от всего того груза, который накладывает оставленное им общество и который иначе отвлекал и занимал бы его. Разум искателя должен быть сосредоточен на окружающем мире, где он перемещается, не сознавая себя. Если ему удастся установить настоящую связь с природой, все существа, как сказал Торо, поспешат к нему с докладом. Он узнает своих товарищей, узнает, где они скрываются и чем живут. Все их действия станут громкими, у них не останется от него секретов.
Клест раздвигает чешуйки шишки, чтобы добраться до семян
Мои ожидания скромны. Я плыву по течению, но мое путешествие, как и любое научное исследование, начинается с прецедента. Я видел птиц раньше, в декабре, а затем в феврале и надеялся снова встретить их теперь, в марте. В декабре они еще перемещались и кормились стаями, значит, гнездование пока не началось, но к середине февраля малиново-красные самцы покинули стаи и завели свои громкие музыкальные трели, а золотисто-коричневые самки прыгали по елям вокруг, скрываясь в ветвях. Птицы гонялись друг за другом, стаи распались, и клесты вот-вот должны были начать выводить птенцов. Однако признаков строительства я не видел, а самки находились вне гнезд, то есть яйца еще не были отложены. Постройка гнезда занимает около недели, три-четыре дня нужно, чтобы отложить от трех до четырех яиц, а потом еще две недели уходит на высиживание, так что теперь, в середине марта, этот процесс, по моим подсчетам, должен был подходить к концу.
Клесты выращивают птенцов, когда из шишек ели и сосны можно достать больше всего семян. Для этого им часто приходится откладывать яйца зимой. Гнезда с яйцами в канадской провинции Нью-Брансуик находили в середине января, а в феврале – близ Кале в Мэне (Smith, 1949). Считается, что клесты могут размножаться почти в любое время года, если есть семена в каком-то из многочисленных подходящих им видов шишек. Родственники клеста по семейству вьюрковых, американский чиж и европейский обыкновенный щегол, наоборот, размножаются одними из последних: они могут откладывать выведение потомства до августа, когда созревают их семена (чертополох)
[12].
Вьюрковые привлекают взгляд пестрой окраской, но, пожалуй, еще более примечательно необычное и разнообразное строение их клювов, приспособленных, чтобы доставать семена чертополоха, давить вишневые косточки или вытаскивать семена из-под жестких чешуек шишки. Глядя на клюв клеста, можно подумать, что он неправильно сформировался в результате порока развития. Вытянутое и узкое (по меркам вьюрковых) двухсантиметровое надклювье перекрещено с подклювьем, которое на полсантиметра короче. Когда птица просовывает приоткрытый клюв под чешуйку и закрывает его, кончики клюва расходятся примерно на 3 миллиметра и оказывают сильное боковое давление, в результате чего чешуйка отходит в сторону. Тогда семена из-под нее можно достать языком. Особенная структура клюва клеста, приспособленная, чтобы добывать семена из сосновых и еловых шишек, то, как эти птицы широко перемещаются по континенту в поисках плодоносящих хвойных растений, и их особый график гнездования позволяют считать клестов замечательными специалистами по хвойным деревьям и яркими представителями истинно северного, бореального рода птиц.
Описания гнезд в основном составлены более века назад, в золотую эру великих натуралистов. Они меня раззадорили. Гнезда клеста в виде глубокой чаши почти всегда находили в густых ветвях елей, на высоте всего от 2 до 20 метров. Согласно сообщениям, гнезда сделаны из еловых веточек и могут быть выстланы разным материалом: «шерстью и мхом», «кроличьим мехом», «мхом и мехом животных» (Macoun, 1909), «свалянным черным, похожим на шерсть лишайником» (Grinnell, 1900) и «длинным тонким черным волосом, напоминающим конский», так что гнездо на вид «почти черное». О яйцах пишут, что они имеют бледно-голубую, голубовато-зеленую, зеленовато-белую или кремово-белую окраску и покрыты крапинками и пятнышками «бледно-шоколадного», «бледно-лавандового», «пепельно-сиреневого» цветов, «черными закорючками» и «каштановыми и желтовато-коричневыми линиями». Почему природа наделила такой красотой нечто столь временное – яичную скорлупу, спрятанную под телом насиживающей яйцо птицы? Птенцы клеста «черные как сажа» и покрыты пухом, а когда они разевают клюв в ожидании пищи, стенки рта сияют «алым» или «ярким пурпурно-красным». В данном случае яркий цвет – это сигнал. Он побуждает родителей заметить и покормить птенцов, подкрепляя рефлекс выпрашивания.
Предвкушая зимнюю прогулку к клестам или туда, куда приведут меня их поиски, ночью я приехал в Мэн. Паркуя пикап у подножия холма ниже домика, вместо грузовика соседа я увидел лишь белый сугроб: выпало много снега. Я надел снегоступы и с облегчением обнаружил, что идти легко, потому что снег покрыт толстым настом. Луна еще не встала, и я шел при свете звезд.
На холме Йорк-Хилл ухнула пестрая неясыть, минуту-другую с Ларкин-Хилла на той стороне долины ей отвечала вторая. Этот год принес большой урожай клена, бука и дуба, и выросла хорошая популяция мышей. Затем некоторое время раздавался только ровный скрип моих снегоступов. Я навострил уши в надежде услышать концерт койотов или, может быть, крик североамериканского мохноногого сыча. Но вскоре в лесу повисла потусторонняя тишина.
Когда я дошел до домика, оказалось, что снег съехал с крыши со стороны подъема на холм и скопился над задними окнами и задней дверью. Благодаря уклону внутрь все же можно было попасть с передней стороны дома. Я быстро развел огонь и заглянул в журнал посетителей, где прочел запись, которую кто-то оставил 18 февраля: «Холодно, – 10 °C, порывистый ветер. Глубокий снег. Трудно идти даже в снегоступах». С тех пор как этот человек был тут, выпало много снега, потому что на подъеме я не видел ничьих следов. Затем я рухнул в постель.
Я уже почти спал, когда меня разбудила серенада воющих койотов на расстоянии около полутора километров в направлении Уайлдер-Хилла. Я снова чуть не уснул, и тут еле слышным пульсом донеслось гулкое ритмичное уханье виргинского филина. Я вскочил с кровати и открыл окно, чтобы прислушаться. Уханье шло откуда-то с разлива на ручье Олдер-Стрим, с того места, где можно купаться, и на меня нахлынули воспоминания о Бубо, моем виргинском филине, который порой провожал нас туда поплавать среди скал. Может, это он. Вряд ли, конечно, но такие моменты как раз и питают затаенную надежду, и нередко.
