Труба — это один из самых сложных духовых инструментов, который требует от музыканта великолепного слуха и физических усилий. А Луис Армстронг, наделенный ослепительным талантом, играл на трубе с невиданной мощью, никто не мог повторить то, что он играл. Нет ни одного трубача, который бы не признавал влияния джазмена на свое творчество. Армстронга закономерно считают самой популярной личностью в музыкальном искусстве XX в. Во всем мире джазмена звали Луи, но сам музыкант утверждал, что это французов зовут Луи, а он — американец! И любил, когда его называли полным именем — Луис.
Сам Луис Армстронг не знал точной даты своего рождения. Он родился в неблагополучной негритянской семье, проживавшей в беднейшем районе Нового Орлеана. Часто жители этого района не оформляли истинные даты рождения своих детей, а позже ставили те даты, которые считали престижными. Особенно почетным считалось родиться 4 июля — в День независимости США. Так и записали будущего гения: 4 июля 1900 г.; позднее дотошные историки джаза по метрической книге выяснили, что Луис Армстронг родился 4 августа 1901 г.
Матери Луиса было всего шестнадцать лет, когда он родился. Отца дети видели редко — он бросил семью. Иногда матери приходилось подрабатывать проституцией для того, чтобы накормить своих детей. Нищета была ужасающей. Дети временами просто голодали. Мальчуган рос в такой среде, где царили жестокие нравы. Алкоголизм, наркомания, проституция, поножовщина, стрельба и драки были обычным делом в районе, прозванном жителями «полем битвы». Эту неблагополучную жизнь он знал не понаслышке! В семь лет Луис стал зарабатывать на хлеб, работая на фирме Карновски. Она принадлежала еврейской семье, эмигрировавшей из России, и занималась поставкой угля в публичные дома небезызвестного Сторивилля. А в этом районе всегда звучала музыка, которая как магнитом притягивала мальчишку. Уже в детстве Армстронг начал осознавать, что в жизни что-то неправильно и обидно, когда с чернокожими людьми обращались без уважения или даже с презрением. Но только в семье Карновски Армстронг понял, что белые тоже бывают разными. Миссис Карновски вечерами кормила маленького Луиса, а мистер Карновски ссудил будущему гению джаза пять долларов на покупку старенького корнета из ломбарда.
По-настоящему Армстронг научился играть на трубе в исправительном доме. В заведение для малолетних преступников Луис попал за то, что во время фейерверка выстрелил из найденного пистолета. Разбираться в деталях этого происшествия особенно не стали, и подросток в четырнадцать лет угодил в исправительный дом. Кто знает, кем бы стал одаренный мальчик, если бы остался на сторивилльских улицах. История, к счастью, не имеет сослагательного наклонения…
В исправительном доме Луис Армстронг освоил игру на корнете благодаря начальнику колонии, который прежде был учителем музыки. Юный музыкант участвовал в местном духовом оркестре, подбирал на слух мелодии, услышанные в детстве на новоорлеанских улицах. Луис был из тех людей, у которых есть врожденное чутье и понимание музыки. Но главным открытием для самого юного музыканта было то, что впервые в жизни он почувствовал себя человеком, играя в приютском оркестре. По-видимому, с тех пор в парнишке зародилось твердое желание — стать настоящим музыкантом. Армстронг и сам осознавал, что играет великолепно, впоследствии он шутил, что если окажется на небесах и встретит там архангела Гавриила, то сдует его с облаков.
Еще в раннем возрасте Луис Армстронг любил слушать музыку, которую исполняли новоорлеанские музыканты: тромбонист Кид Ори (1886—1973), трубач и корнетист Уилли Банк Джонсон (1879—1949), кларнетист и сопрано-саксофонист Сидней Беше (1897—1959). Но из всех ансамблей, которые слышал Луис, больше всего он восхищался оркестром корнетиста Джо Кинга Оливера (1885—1938), с которым в дальнейшем свяжет юного музыканта судьба.
Джо Оливер родился в бедной семье. Еще в детстве, в результате несчастного случая, Джо ослеп на один глаз. Но он был талантливым и упорным человеком, научился играть на корнете, и с 1900 г. стал зарабатывать на жизнь музыкой: играл в оркестрах увеселительных заведений Сторивилля. Армстронг потом вспоминал, как он заслушивался музыкой Оливера, когда развозил на тележке уголь по сторивилльским улицам, и, заслышав знакомый джаз, оставался как можно дольше у заведения, где играл его кумир.
Джо Кинг Оливер был крупным, даже тучным, импозантным мужчиной. Звук его корнета был бесподобен. Это был мастер «горячих» ритмов. Оливер был суровым и властолюбивым человеком, прирожденным лидером, который предъявлял своим музыкантам высокие требования, но из-за своей прижимистости старался платить оркестрантам как можно меньше. Видя особый потенциал в Луисе, Джо Оливер с особой симпатией относился к юному джазмену, обучая правильной технике игры на трубе. Всячески опекая (что было не свойственно подозрительному и строгому лидеру), Оливер просто взял Армстронга «под крылышко», разглядев в нем великий талант. Луис вспоминал впоследствии, что, лишенный в детстве мужской заботы и отцовской ласки, тянулся к этому человеку и очень любил своего наставника. Психологическая потребность во внимании и покровительстве более влиятельных, чем сам Луис, людей сохранится у Армстронга на всю жизнь. Джо Оливер никогда не скрывал своих музыкальных находок от Армстронга, бэнд-лидера можно было встретить прямо на улице и тут же получить бесценный урок игры на корнете (инструмент всегда был у Оливера с собой, куда бы он ни шел). И как бы ни был занят этот человек, он всегда щедро делился с Луисом своими находками, секретами, своим богатством.
В 1917 г. округ «красных фонарей» — Сторивилль — в Новом Орлеане был закрыт военно-морскими властями. Не стало увеселительных заведений, в которых когда-то работали многие музыканты. Лишившись заработков, многие новоорлеанцы вынуждены были мигрировать на север и восток США. В поисках лучшей доли Джо Оливер отправился в Чикаго, а Луис Армстронг, еще не готовый выйти на большую сцену, остался в Новом Орлеане. Джазмен играл и на танцах в городе, и путешествовал на пароходах (англ. riverboats). Ривербоуты плавали вверх-вниз по Миссисипи, останавливались на попутных станциях, где оркестры устраивали концерты для местной публики. А конечным пунктом был Новый Орлеан. Все дни недели музыканты бэнда играли для белой публики, а в ночь понедельника экскурсии на пароходе и танцы устраивались для «цветных». Музыканты в эти дни ощущали себя свободными, вели себя непринужденно, потому что могли общаться со своими соплеменниками. Важным для Армстронга было и то, что музыканты пароходных оркестров знали ноты, исполняли самые модные мелодии, а Луис всегда хотел играть разнообразную музыку. Работа Армстронга в ривербоутс-бэнде продолжалась с 1918 по 1920 гг. Джазмен обрел известность и стал получать множество предложений поработать в других городах. Но Армстронгу даже не приходила в голову мысль покинуть родные места. К 1918 г. он уже был женатым человеком, правда, брак с проституткой Дейзи не был счастливым, да и примеры других неудачливых музыкантов, уехавших из Нового Орлеана, его не вдохновляли. Единственным человеком, который мог заставить Луиса сдвинуться с насиженных мест, был «папа» Джо Оливер.
Воистину, нет худа без добра! В 1920 г. правительство Америки приняло самый необдуманный в своей истории «сухой закон», который поспособствовал развитию джаза. В этот период распространилась мода на негритянскую эстраду и подпольную торговлю спиртным. До этого времени в США было не так уж много питейных заведений, а после 1920 г. подпольные салуны росли, как на дрожжах, особенно в больших городах. Только на Манхеттене в Нью-Йорке было около пяти тысяч таких пивнушек, приносящих хозяевам баснословные барыши. Эти заведения скрывались под невыразительными вывесками, которые никак не соответствовали подпольной деятельности пивнушек. (Вспомните кинофильм с участием знаменитой Мэрилин Монро «Кто-то любит погорячей», в российском прокате он назывался «В джазе только девушки»). Для музыкантов наступило золотое время, когда появилось много работы, ведь в питейное заведение клиентов привлекала не только выпивка, но и музыка. «Сухой закон» не изменил сознания американцев. Вопреки здравому смыслу, он имел совершенно противоположное от предполагаемых целей воздействие на людей. Теперь пили все! Народ просто «купался» в самогоне. Выпивку приносили с собой в плоских фляжках, подливая спиртное в лимонад. Так люди проявляли свое недовольство «сухим законом» и выражали сопротивление властям.
