Когда речь заходит о стиле свинг и больших оркестрах, то начинаются споры, джаз это или нет. Ведь большая часть этой музыки была вполне коммерческой. Дюк Эллингтон, выдающийся джазмен, ни разу не посетовал на то, что корону «короля свинга» отдали Бенни Гудмену, и колоссальная популярность была у белых оркестров. Эллингтон говорил, что джаз — это музыка, а стиль свинг — это бизнес. Звукозаписывающие компании в ту пору, как правило, принадлежали белым владельцам, пластинки с музыкой больших оркестров покупали прежде всего белые. О джазе писали белые журналисты и джазовые критики.
Оглушительный успех биг-бэнда Бенни Гудмена открыл дорогу на концертную эстраду и на радио десяткам оркестров. Правда, некоторые из них имели мало общего с джазом. Кое-кто из критиков презрительно называл этот джаз коммерческим, «сладким», паразитирующим на открытиях подлинных джазовых музыкантов. Эти биг-бэнды исполняли популярные песенки, которые «напевали» приглашенные как приманка для зрителей красивые певцы и певицы, порой лишенные певческого дара. Но, пожалуй, все оркестры сделали главное в период экономической депрессии — спасли Америку от уныния.
Вуди Герман был одним из немногих, кто получил «звезду» на бульваре славы в Голливуде.
Оригинальным был оркестр Боба Кросби (1913—1993), который исполнял аранжированный диксиленд. Был оркестр Эрла Хайнза (1905—1988), по сути, подлинно джазового пианиста, кумиром которого был Луис Армстронг. Хайнз даже на фортепиано играл в «стиле трубы» (англ. trumpet piano style) и был идеальной фортепианной опорой для Армстронга. Способ Хайнза, который характеризовался переносом мелодических линий и фразировки духового инструмента на фортепиано, нельзя было назвать подражательством, это было творческое расширение джазового исполнительства в свинговом стиле. Позднее, в 1940-е гг., Хайнз играл с Армстронгом в ансамбле «All Stars», но Луис видел в пианисте только сайдмена (т.е. рядового оркестранта), а не равноправного партнера, как признавался впоследствии сам Эрл Хайнз. Поэтому в дальнейшем прославленный пианист выступал уже с другими музыкантами. Позднее оркестр Хайнза назовут «инкубатором бибопа», т.к. в нем играли Чарли Паркер, Диззи Гиллеспи. Хайнз был долгожителем на джазовой сцене. Он даже в 1970-е гг. принимал участие в джазовых фестивалях и заслуженно был выбран в символический «Зал славы».
А еще был женский оркестр «Милашки». (Вспомните фильм «В джазе только девушки».) На Среднем Западе, где уклад жизни был достаточно консервативным, публикой охотнее принимались бэнды, исполнявшие «микки-маус-мьюзик» — непритязательную, развлекательную, доступную для восприятия неискушенного слушателя музыку.
Одним из самых популярных оркестров того времени, наряду с бэндами Дюка Эллингтона и Каунта Бэйси, был оркестр Джимми Лансфорда (1902—1947). Известный джазовый критик Джордж Саймон писал: «Это был такой оркестр, что ни один человек, обладавший хотя бы малейшим чувством свинга, не мог устоять перед ним и слушать спокойно»
[13]. Джимми Лансфорд был кларнетистом, саксофонистом, гитаристом и бэнд-лидером. Но главное — он был великолепным шоуменом. Лансфорд считал, что если оркестр не только хорошо играет, но и замечательно выглядит, его обязательно будут приглашать выступать снова и снова. И его музыканты были просто красавцами! Ни у кого в оркестрах не было таких безупречных элегантных костюмов, никто не играл с такими счастливыми улыбками, как музыканты Лансфорда. Оркестранты не только играли, но и пели, били чечетку, а коронным номером было то, что музыканты подбрасывали свои инструменты и ловили их в воздухе. Безупречным было и звучание оркестра, для которого трубачом и вокалистом Саем Оливером (1910—1988), трубачом и композитором Джеральдом Уилсоном (род. 1918), пианисткой и композитором Мэри Лу Уильямс (1910—1981), альт-саксофонистом Доном Рэдменом были сделаны великолепные аранжировки. «Сентиментальный джентльмен свинга» так прозвали бэнд-лидера одного из замечательных оркестров эпохи свинга — Томми Дорси. Хотя сам Дорси, задиристый, умный, с едким языком и чувством собственного достоинства, был скорее боевым, чем сентиментальным человеком. Томми соперничал и не раз ссорился со своим братом, тоже музыкантом — Джимми Дорси, но доказал, что был в состоянии создать лучший оркестр, потому что знал, что многие вещи был способен делать лучше других. Яркие джазмены работали в оркестре Томми Дорси, но нетерпимость к ошибкам других часто мешала бэнд-лидеру. Некоторые музыканты не желали терпеть бестактность босса и уходили из оркестра. Но тем джазменам, кто хотел перенять большой опыт лидера и прощал его вспышки гнева, Дорси передавал весь свой бесценный музыкальный багаж. Томми был блестящим тромбонистом, исполнителем баллад. В его руках тромбон перестал «рявкать», казалось, будто он «запел» человеческим голосом. Именно после исполнения баллады «I’m Getting Sentimental over You» Джорджа Бассмана, еще в 1933 г., Томми Дорси был назван «сентиментальным джентльменом свинга». Критики часто говорили, что бэнд Дорси держится на прекрасных аранжировках, сайдменах и певцах. Действительно, Томми Дорси умел открывать и привлекать таланты. Однако за двадцать лет, что существовал оркестр, особая привлекательность сохранялась именно благодаря теплому, мягкому и действительно сентиментальному звучанию тромбона его лидера. В исполнении оркестра стала невероятно популярна песня Ирвинга Берлина «Marie» в исполнении певца Джека Леонарда. Другой великий хит назывался «Song of India». Большую популярность принесли оркестру и певцы, самым известным из которых был Фрэнк Синатра (1915—1998). Дорси впервые услышал Синатру, который работал в оркестре Гарри Джеймса. «Тощий паренек», как назвал певца Томми, — таким и был в ту пору Синатра — так понравился бэнд-лидеру, что сразу же был приглашен в оркестр. Дорси собирался сделать из Фрэнка «звезду». И это у него получилось, потому что Томми с большим вниманием относился к певцам (что бывает редкостью у музыкантов-инструменталистов), а Фрэнк был невероятно талантлив. Синатра впоследствии вспоминал: «Я учился динамике, фразировке и стилю по его игре на тромбоне, и мне было очень приятно с ним работать, так как он считал, что вокалист всегда должен иметь совершенный аккомпанемент»
[14].
Еще большей популярностью, благодаря красивым мелодиям, которые исполнял оркестр и его солисты, хорошей рекламе и историческим обстоятельствам, пользовался другой тромбонист — Гленн Миллер (1904—1944). Миллер стал олицетворением американского джаза для нескольких поколений в мире. В СССР имя Гленна Миллера связано с появлением на экранах в начале 1944 г. фильма «Серенада Солнечной долины» — первым прорывом к советскому зрителю американского джаза. Романтические музыкальные темы из этого фильма и в наше время любимы поклонниками джаза.
Главная заслуга Гленна Миллера была в том, что джаз стал популярен среди миллионов людей, которым изысканный Дюк Эллингтон и его «горячие ребята» были просто «не по зубам». Как музыкант, Миллер получил хорошую школу, играя на тромбоне в оркестрах Бена Поллака, Реда Николса, братьев Дорси и Рэя Нобла. В конце 1920-х Гленн был в основном студийным джазменом. В те годы он получил прекрасное образование, которое впоследствии ему пригодилось как аранжировщику и лидеру бэнда. Еще в оркестре Нобла Миллер пришел к мысли, что способен создать собственный оркестр. Для этого были знания, опыт и честолюбивые планы. Но признание пришло не сразу. С 1937 г. Гленн Миллер упорно трудился над созданием оркестра, работал с молодыми музыкантами, выказывая безграничное терпение в деле. Первая запись оркестра была сделана в марте 1937 г. на фирме «Decca». Для поддержки молодых джазменов Миллер пригласил нескольких «крепких» музыкантов. Были записаны несколько пьес, лучшими из которых были «Moonlight Вау», «Peg о’ My Heart », «I’m Sittin’ on Top of the World». Только в 1938 г., когда Гленн Миллер нашел свое «Миллеровское» звучание, свой саунд, свой «кристалл-корус», пришел и успех. Корус, или квадрат (англ. chorus) — составная часть формы джазовой композиции; гармоническая последовательность, уложенная в определенное количество тактов. В джазе особенно распространены 12-тактовый блюзовый и 32-тактовый квадрат стандарта. Корус служит основой для импровизации.
