8. Каунт Бэйси и Канзас-сити-джаз
В истории джазовой музыки есть такие ключевые фигуры, без которых джаз был бы беднее. Таким открывателем талантов был джазовый критик, продюсер, журналист и писатель Джон Хэммонд, которого в 1975 г. за его многолетнюю плодотворную деятельность назовут «Человеком века джаза».
Джон Хэммонд (1910—1987) был отпрыском семьи железнодорожного магната. Познакомившись с джазом, юный Джон решил, что вся его дальнейшая судьба так или иначе будет связана с милой его сердцу музыкой, хотя богатое белое семейство Хэммондов не было в восторге от такого увлечения. Без Джона Хэммонда джаз, конечно, существовал бы, но многое бы и потерял. Таланты, открытые продюсером, обязаны ему своим успехом на джазовом поприще: Бенни Гудмен, Билли Холидей, Чарли Крисчиен, Фредди Грин, позднее — Арита Франклин, Джордж Бенсон, Дон Эллис, Боб Дилан. И, конечно же, Каунт Бэйси, оркестр которого великий открыватель талантов впервые услышал по радио, настроившись на экспериментальную станцию, поздним декабрьским вечером 1936 г., когда возвращался на своей машине домой. Звучала пьеса «Джамп в час ночи», которая впоследствии станет фирменным номером свингового оркестра Каунта Бэйси. (Понятие джамп упрощенно можно определить как более экспрессивную разновидность стиля свинг с резкой атакой звука, динамическим напором, обилием мелодических изломов и скачков.) Хэммонда поразила музыка, транслируемая по радио из клуба «Рино» города Канзас-Сити. В Канзас-Сити в ту пору можно было послушать музыку двадцать четыре часа в сутки. Этот город впоследствии будет знаменит своими выдающимися джазменами и свинговой школой Канзас-Сити.
Канзас-Сити-джаз — стилевая разновидность раннего негритянского свинга, возникшая в конце 1920-х гг. Этот стиль отличается характерным типом свинговой пульсации в умеренном темпе (баунс), выдержанным фоур-битом (равномерное акцентирование инструментами ритм-группы всех четырех долей такта), разнообразным использованием техники риффов (повторение музыкальных фраз) и бит-фразировкой. Стиль Канзас-Сити впитал в себя традиционный джаз, т.е. новоорлеанский, рэгтайм и музыкальный фольклор Среднего Запада Америки. В каком-то отношении стиль Канзас-Сити предвосхитил некоторые стили современного джаза: бибоп и кул.
В Канзас-Сити было много мест для развлечений, где можно было почувствовать радость жизни: скачки, огромный парк, плавательный бассейн, зоосад, танцевальные клубы. Союз музыкантов города ежегодно устраивал соревнования между местными биг-бэндами, которых насчитывалось в городе более десятка. Среди горожан особой популярностью пользовались джазовые заведения, где можно было потанцевать и послушать, как «сражаются» на джем-сешн местные знаменитости. Джаз звучал в «Reno Club», театрах «Main Street» и «Tower», в танцевальных залах «Fairland Park», «Plamor». В хот-клубах и танцевальных залах для чернокожих, придорожных закусочных зарождалось нечто новое. У этой музыки был пульсирующий танцевальный ритм, и вся она была пропитана блюзом — негритянской народной музыкой. И хотя часто у музыкантов не было хороших инструментов и отсутствовало настоящее музыкальное образование, эта музыка допускала и поощряла самую разную техническую изобретательность и предприимчивость исполнителей. Джазмены играли то, что им самим нравилось, а потом ночи напролет оттачивали свое мастерство в отчаянных дуэлях на джем-сешнах. Человеком, который стал воплощением этой новой музыки, был Каунт Бэйси. Называлась эта музыка — стомп.
Стомп (от англ. stomp «топтать») — это пьеса, исполняемая в быстром темпе, берущая начало от негритянского фольклорного танца. Такие мелодии были популярны еще в 1920-е гг. Стомп был популярен в Канзас-Сити, Оклахоме, Техасе. Исполнители такой музыки брали высокий темп, выкрикивали во время исполнения что-то. Получался особый стиль, с безудержно праздничным настроением — это был новый стиль, стиль Каунта Бэйси. Именно с Канзас-Сити началось триумфальное шествие биг-бэнда Бэйси. Уиллис Коновер, известный радиокомментатор по прозвищу «Мистер Джаз», знакомый любителям джаза множества стран мира, рассказывавший о музыке на протяжении сорока лет, что само по себе феноменально, однажды проницательно заметил: «Луис Армстронг — это сердце джаза, Дюк Эллингтон — это душа джаза, а Каунт Бэйси — это ноги, на которых стоит джаз»
[16].
Биография Каунта Бэйси типична для джазмена. Он родился в 1904 г. в негритянской семье в небольшом городке Рэд-Бэнк штата Нью-Джерси. С детства Уильям, так звали будущего бэнд-лидера, учился игре на фортепиано у своей матери. Бэйси всегда хотел быть артистом. Каунтом (графом) его назовут позже. Повзрослев, Бэйси отправился в Нью-Йорк, в Гарлем, где освоил, подобно другим музыкантам, стиль страйд-пиано. Бэйси учился у выдающихся страйд-пианистов: Фэтса Уоллера (1904—1943), Джеймса Пи Джонсона (1891—1955), Уилли Лайона Смита (1897—1973), который исполнял джаз и салонную музыку, рэгтайм и блюз, романтические баллады и буги-вуги, а всем молодым пианистам советовал играть Баха для того, чтобы развить левую руку. Но именно Фэтс Уоллер, который был еще и превосходным композитором (его мелодии — «Honeysuckle Rose», «Ain’t Misbehavin’», «Jitterbug Waltz» — стали джазовыми стандартами), оказал принципиальное влияние на Каунта Бэйси.
Прежде чем стать лидером биг-бэнда, Бэйси работал тапером в кинотеатрах, сопровождая немые фильмы своей музыкой, играл в водевилях. Затем были гастроли по многим городам Среднего Запада США, но неожиданно гастроли прекратились в Канзас-Сити. Ансамбль распался, а Каунт Бэйси устроился сначала пианистом в группу «Blue Devils», а затем стал руководителем этого коллектива. Это был первый бэнд Каунта Бэйси, в те годы, возможно, не самый совершенный, но о котором, спустя годы, джазмен вспоминал как о «самом счастливом оркестре», в котором он когда-либо играл. Вот этот состав и услышал в 1936 г. энтузиаст джаза Джон Хэммонд. Открыватель талантов сразу же почувствовал в своеобразно звучащей музыке Бэйси свинг, блюз и импровизацию — этих трех «китов», на которых и стоит джаз! И уже в 1937 г. биг-бэнд Каунта Бэйси становится сенсацией в джазовом Нью-Йорке. В оркестре всегда работали неплохие музыканты, но в конце 1930-х гг. почти все музыканты в бэнде были выдающимися джазменами-солистами: саксофонисты — Лестер Янг, Хершел Эванс, Эрл Уоррен, трубачи — Бак Клэйтон, Гарри «Суит» Эдисон, тромбонисты — Бенни Мортон и Дикки Уэллс.
Весной 1938 г. в Нью-Йорке на стадионе «Randall’s Island», при скоплении почти 25 тысяч человек, проходил первый в истории джаза фестиваль, который был объявлен как «карнавал свинга» под открытым небом. Шел девятый год экономической депрессии, но американцы продолжали покупать по 700 тысяч пластинок ежемесячно, интерес к свингу не ослабевал. (Можно отметить, что Первый международный джазовый фестиваль будет проведен гораздо позднее, в 1948 г. в Европе.)
На нью-йоркский фестиваль съехалось двадцать четыре первоклассных оркестра. Однако ни один из них не произвел такого фурора, как биг-бэнд Каунта Бэйси. Все предыдущие месяцы музыканты выдавали один хит за другим: «Стомпы в Вудсайде», «Буги-вуги», «Будь умницей», «Из окошка», «Как побитая собака». Оркестр Бэйси был открыт Джоном Хэммондом в 1936 г., а весь следующий год почитатели джаза говорили только про бэнд Каунта Бэйси. На фестивале маэстро доказал, что оркестр может играть слаженно, не принося в жертву спонтанность, составляющую душу джаза. Успех оркестра был невероятен! Биг-бэнд играл такой джаз, который был понятен широкой публике, в нем была простота и повышенная эмоциональность. Ведь большинство людей не были искушенными знатоками музыки, а Бэйси всегда стремился быть понятным. Но при этом оркестр играл с таким мастерством, что даже джазовые эксперты восхищались бэндом.