Многих музыкантов той поры погубила наркозависимость. Знаменитый руководитель оркестра и большой интеллектуал Арти Шоу говорил, что джаз появился из бутылки виски, вырос на марихуане и скоро испустит дух на героине. Героин и вправду был безумной напастью, проникавшей в черные кварталы стараниями преступников. Часто за хранение наркотиков музыканты попадали в тюрьму или лишались лицензии на работу. Многих эта пагубная страсть уничтожила. Когда музыканты играли джаз, они теряли чувство времени и пространства, границы реальности, в которой было столько ненависти и несправедливости. И мир в тот момент казался безупречным. Но музыка прекращалась, безупречность тоже исчезала, и музыканты, желая продлить это иллюзорное состояние, находили утешение в наркотиках. Многие хотели таким образом приобщиться к гению Паркера. Однако то, что дано гению, недоступно простому смертному. Многие умирали, не «дотянув» и до возраста зрелости. Выживали лишь те наркоманы, кого из убийственной ямы вовремя вытягивали семья жены, дети, многострадальное окружение. Наркоман — это эгоистичный, злой человек, лишенный сострадания и не способный дарить любовь людям. Но Чарли ничего не мог с собой поделать, даже Диззи Гиллеспи, который резко отрицательно относился к наркотикам, не мог повлиять на Паркера-наркомана. Это была боль Гиллеспи.
Бибоп был превосходной, но очень сложной музыкой. Его создали двадцатилетние джазмены, которые неистово боролись за возможность исполнять музыку по своему разумению, и на нем навсегда сохранилась печать беззаботности, страстности и оптимизма молодости. Здесь все держалось на вдохновении, на мастерстве исполнителей, на музыкальной искушенности, предназначенной не для массовой аудитории, а для ограниченной аудитории знатоков и ценителей. Некоторых слушателей, да и критиков, это откровенно бесило. Известный французский музыкальный критик-ретроград Юг Панасье бибоп джазом вообще не считал, утверждая, что джаз закончился с эпохой свинга. Музыканты старшего поколения тоже относились к боперам, как к клоунам. В свою очередь музыка, которую играли корифеи джаза, казалась новаторам безнадежно устаревшей. Диззи Гиллеспи даже однажды назвал великого Луиса Армстронга «обломком прошлого». «Старая джазовая гвардия» тоже умела огрызнуться. Армстронг во время одного концерта высмеял Гиллеспи, выскочив на сцену в дурацкой шляпе с помпоном, намекая на фирменный берет и музыку Диззи, намеренно исполнил сатирические куплеты в привычном своем (армстронговском) свинговом стиле. Та реакция, которую вызвал бибоп, обернулась нешуточным расколом в мире джаза и небывалой политизацией музыкальной жизни. Некоторые музыканты называли боперов «коммунистами в музыке». Известный кларнетист Сидней Беше считал, что бибоп — это мертворожденное детище. Но настоящий приговор вынес трубач Рой Элдридж, сказав, что боперы сами по себе хороши, но клубы, где они играют, неизменно прогорают.
Жизнь и карьера Чарли Паркера были очень неровными, виной чему были недисциплинированность, неуживчивый характер музыканта, наркомания, алкоголизм. За успешными выступлениями в Америке с разными ансамблями и в антрепризе Норманна Грэнца «Джаз в филармонии», за успехом в Париже, Лондоне и странах Скандинавии следовали срывы, приводящие к истощению моральных и физических сил. Паркер бросил наркотики, но начал выпивать непомерное количество алкоголя. Он долго не мог пережить потерю своей дочери, умершей от порока сердца. Это случилось весной 1954 г. Музыкант, скорее всего, винил себя в ранней смерти ребенка, потому что у наркоманов редко рождаются здоровые дети. Чарли пытался покончить жизнь самоубийством, выпив йод, но санитары его откачали. После этого он ушел в глубочайший запой и сутками напролет катался в метро. Чарли боялся встретить своих поклонников, желающих посмотреть «на самого известного в мире любителя наркоты». Друзья ему теперь не доверяли. Были случаи, когда Чарли продавал вещи музыкантов только для того, чтобы напиться. Жизнь давно стала ему в тягость. Его сердце просто надорвалось. 12 марта 1955 г., не успев доехать до места своего очередного выступления, Чарли Паркер скончался в гостинице, в номере баронессы Паноники фон Кенигсвартер, богатой и влиятельной женщины из рода Ротшильдов, большой любительницы джаза, которая часто помогала музыкантам. Судебный медик, составляя отчет о смерти великого музыканта, указал его примерный возраст — пятьдесят или пятьдесят шесть лет. На самом деле Чарли Паркеру было всего 34 года… После смерти Паркера во многих газетах были напечатаны статьи с известием о том, что джазовый мир оплакивает великого музыканта. Хоронили Паркера в родном Канзас-Сити, и мать Чарли запретила исполнять на траурной церемонии джазовую музыку. А поклонники и последователи Паркера тем временем писали на стенах домов, где выступал музыкант: «Берд — жив!»
О Чарли Паркере написаны книги, Хулио Кортасар сделал Паркера героем своей повести «Преследователь»; в 1988 г. Клинт Иствуд снял о Паркере фильм под названием «Берд». В России переведена книга Роберта Джорджа Рейзнера «Пташка: Легенда о Чарли Паркере», в которой автор собрал воспоминания о выдающемся музыканте друзей-джазменов, менеджеров, критиков, близких людей и просто тех, кому довелось быть рядом с Паркером.
А неутомимый Диззи Гиллеспи продолжал утверждать на сценах мира бибоп, с большим успехом гастролировал, расширяя круг слушателей, стремящихся послушать джазового виртуоза, которого считали в джазовом мире вторым трубачом после Луиса Армстронга. В 1955—1959 гг. Гиллеспи ездил на гастроли в Азию, Африку и на Ближний Восток, записывал пластинки с малыми и большими составами, экспериментировал с музыкантами разных стилей и направлений в джазе, был пионером латин-джаза, соединив впервые джазовую оркестровку бибоповую импровизацию и афрокубинские ритмы. И сочинял восхитительную музыку. Самые известные произведения Гиллеспи — «Night in Tunisia», «Manteca», «Con Alma», «Bebop», «Salt Peanuts», «Dizzy Atmosphere», «Groovin’ High», «Woody’n You», «Blue N’Boogie».
У Гиллеспи была активная жизнь, полная встреч, событий и любимой музыки. Музыкант побывал во многих странах как «посол джаза», принимал участие в джазовых фестивалях. Джазмену удалось два раза побывать в СССР. Впервые Гиллеспи побывал в Ленинграде в начале 1980-х гг., когда лайнер их музыкального круиза пришвартовался в порту города на Неве. Но выступления не были запланированы, поэтому Гиллеспи только познакомился с достопримечательностями нашей северной столицы. Выступление прославленного трубача состоялось позже, в 1990 г. в Москве.
Диззи Гиллеспи прожил невероятно насыщенную жизнь. За свои 75 лет он успел невероятно много. В самом начале своей «головокружительной» карьеры, в 1940-е гг., музыкант вместе с соратниками Чарли Паркером и Телониусом Монком произвели революцию в джазе, открыв его новую эпоху — бибоп. Гиллеспи записал десятки альбомов, вошедших в сокровищницу джазового наследия, создал несколько малых составов и больших бэндов, музыканты которых по праву считаются мировыми «звездами». Многие достижения джазмена можно считать рекордными. Гиллеспи 32 раза выступал в престижном концертном зале «Carnegie Hall» в Нью-Йорке, неоднократно приглашали джазмена и в Белый дом в Вашингтоне. Только в 1989 г. Диззи Гиллеспи и его оркестр дали 300 концертов в 27 странах мира и 31 штате США и получил премию «Grammy» за заслуги в течение всей жизни. Музыкант был прекрасным педагогом и был оценен по достоинству, степень почетного доктора университета джазмен получил в 14 американских учебных заведениях. Во Франции Гиллеспи была присвоена степень командора Ордена изящных искусств и словесности. В Лос-Анджелесе, на «Аллее Славы» есть звезда Диззи Гиллеспи.
