В 1951 г. нью-йоркская полиция, обыскав машину Монка, обнаружила наркотики, которые припрятал там другой пионер бибопа — Бад Пауэлл. Монк не стал выдавать товарища, который и без того попадал все время в неприятные истории. Поэтому Телониус поплатился своей лицензией на музыкальную деятельность: ему не разрешали выступать в тех клубах, где продавали спиртное. И Монк замолкает на долгие шесть лет. Он не уехал из города, не стал искать другую работу, его поддерживала семья и жена Нелли Смит, которая с философским терпением переносила невзгоды, выпадавшие на голову ее гениального мужа. Все эти годы Телониус проводил в небольшой квартирке, согнувшись над клавиатурой, целиком отдавшись своему наваждению — сочинению музыки. Правда, иногда удавалось делать записи или выступать на сцене; так, в 1954 г. Монк играл на джазовом фестивале в Париже.
Когда в 1957 г. Монку, наконец, вернули лицензию, он обосновался со своим ансамблем в кафе «Five Spot». Не всякий музыкант мог поиграть с Телониусом, в этом вопросе Монк был чрезвычайно избирателен. Поэтому в ансамбле играли только замечательные музыканты — саксофонист Джон Колтрейн, барабанщик Фили Джо Джонс и контрабасист Уилбур Уэсс. А до этого момента фирма «Riverside Records» выпустила пластинку Телониуса Монка с композициями в исполнении автора. Журнал «Down Beat» опубликовал хвалебную статью Ната Хентоффа о Монке. Так что аншлаг в кафе, где теперь играл опальный пианист, был обеспечен. Народ повалил туда толпами, чтобы слушать джазмена, которого критика еще совсем недавно честила. Все места в кафе были заняты, а музыканты плотными шеренгами стояли у бара. Такого не было со времен выступления «Hot Five» Луиса Армстронга. Возбуждение было невероятным, потому что все понимали: происходит что-то значительное, неповторимое! Телониус Монк говорил, что если ты играешь музыку, ты — один из избранных, ты счастливчик, так что если ты вышел — играй. В тот вечер Монк играл и был в своем репертуаре. Его стиль за шесть лет ничуть не изменился: джазмен то надолго умолкал, будто размышляя над сыгранными аккордами, то играл настолько замысловато, что сбивал своих партнеров с толку, то вдруг вскакивал с места и начинал пританцовывать во время соло одного из своих музыкантов. Это был все тот же Телониус Монк!
Но главное: после пятнадцати лет безвестности и шестилетнего молчания, отказа идти на компромиссы, Монку, как одному из гигантов джаза, наконец-то воздали должное.
Телониус Монк неоднократно был впоследствии победителем джазовых чартов и анкет популярности в журнале «Down Beat», писал музыку к фильмам, с триумфом гастролировал в 1960-е гг. со своим квартетом по Европе и Японии. В 1964 г. популярнейший американский журнал «Time» на своей обложке поместил портрет Монка, что было признанием джазмена выдающимся музыкантом у себя на родине. Мировому признанию способствовали известные композиции Монка: «’Round Midnight», «Straight No Chaser», «Blue Monk», «Monk’s Dream», «I Mean You» и др. Музыкант участвовал в концертах и фестивалях джазовой музыки в составе группы «Giants of Jazz». И последний раз это было в 1976 г. в Ньюпорте. После этого Монк ушел со сцены, жил затворником шесть лет в особняке известной почитательницы джаза баронессы Паноники фон Кенигсвартер, который она приобрела на берегу Гудзона для себя, Монка и его жены Нелли. В 1982 г., в возрасте 64 лет, Телониус Монк скончался.
Монка можно считать одним из самых исполняемых композиторов. Его музыка вдохновляет джазовых импровизаторов самых разных направлений и стилей. С 1986 г. существует некоммерческое образовательное учреждение — Джазовый институт им. Телониуса Монка. Многие молодые музыканты, принимавшие участие в международных джазовых конкурсах, проводимых названным институтом, впоследствии стали известными джазменами — пианист и композитор Маркус Робертс (род. 1963), саксофонист Джошуа Рэдмен (род. 1969), пианист Джекки Террассон (род. 1966), органист Джой Ди Франческо (род. 1971).
Фраза Гантера Шуллера (музыканта и крупнейшего исследователя джаза) из рецензии на один из альбомов Монка могла бы стать прекрасной эпитафией великому пианисту и композитору: «В наше время стандартизации и льстивого конформизма мы должны быть благодарны судьбе за появление талантов, подобных Телониусу Монку, который представляется некоторым из нас немного загадочной и удивительной фигурой»
[24].
13. Стиль прогрессив (прогрессивный джаз)
В то самое время, когда на востоке Америки, в Нью-Йорке утверждался джазовый стиль бибоп, в западной части США появился экспериментальный стиль, получивший название прогрессивного джаза (стиль прогрессив). Хотя казалось бы, разве возможен в искусстве прогресс? Такое понятие применимо скорее, к сфере техники или к процессу развития общества. Мы ведь не можем сказать, что Чайковский был прогрессивней Баха или Бетховена. Поэтому стиль прогрессив можно было бы назвать расширением рамок джаза. Этот стиль (в отличие от бибопа) не делал революции в области мелодии, гармонии, ритма, звука, импровизации, хотя попытки были направлены на реанимирование угасающего стиля свинг. Новшества касались только расширения самого оркестра, аранжировок, форм. Прогрессив — это оркестровая музыка.
Прогрессив (англ. progressive) — стилевое направление в современном джазе, возникшее в 1940-х гг. и характеризующееся экспериментами в области синтеза джаза и европейской композиционной техники. Такой синтез нашел свое отражение в работах некоторых белых биг-бэндов. Один из главных представителей стиля прогрессив — пианист и композитор Стэн Кентон (1912—1979).
Кентон рос в Лос-Анджелесе, занимался у частных преподавателей музыки, позже играл в обычных танцевальных оркестрах. Параллельно продолжал самообразование: брал уроки теории музыки, гармонии, дирижирования и композиции. В 1939 г. собрал свой первый оркестр, который отличался исполнением сложно аранжированных пьес. Следующие оркестры, созданные Кентоном после 1941 г., привлекли внимание слушателей «симфонизированным» джазом. Стэн Кентон эыл увлечен Бартоком, Хиндемитом, Стравинским и особенно Вагнером. (Была даже записана пластинка «Кентон играет Вагнера».) Кентон вводил в состав оркестров инструменты, использующиеся в классических составах — валторны, гобои, тубы, фаготы, струнные инструменты. (Надо заметить, что спустя несколько десятилетий, некоторые джазовые музыканты, игравшие на традиционных классических инструментах, добились выдающихся успехов. Например, российский валторнист и флюгельгорнист Аркадий Шилклопер (род. 1956).)
С расширением состава оркестров Кентона происходило и расширение времени звучания исполняемых пьес. Инновации этого стиля заключались в попытке соединить джаз и классику, создать концертные формы джаза. Оценивая свой вклад в искусство, Стэн Кентон говорил: «Современное человечество проходит через такой музыкальный этап, которого раньше не было да и не могло быть. Современная музыка содержит все типы духовных разочарований и надежд, которых раньше традиционная музыка не могла не только удовлетворить, но даже представить. Она содержит радость творчества и дает вам удовлетворение, компенсируя, порой, даже внутреннюю неудовлетворенность, вызванную внешними причинами. Вот почему я считаю джаз новой музыкой, которая пришла к нам как раз вовремя. Наша музыка — это прогрессивный джаз»
[25].
