«Джаз смывает с тебя пыль повседневности», — утверждал создатель знаменитой группы «Jazz Messengers» («Посланники джаза»), виртуозный барабанщик Арт Блэйки
[5]. А джазовый комментатор, ведущий программы о музыке XX в. на радиостанции «Голос Америки» Уиллис Коновер недаром говорил: «Джаз дает каждому то, что тот может от него взять»
[6].
Талантливые музыканты, создавшие джаз, были потомками людей, приехавших (или насильно доставленных) в Америку из разных уголков мира. Они были представителями разных слоев общества, у них была разного цвета кожа. Судьбы этих людей были тоже разными. Но было у джазменов, наделенных индивидуальными исполнительскими чертами, одно общее свойство: умение творить искусство прямо на глазах у зрителей. Кем же были эти гениальные люди?
Бадди Болден — корнетист и руководитель одного из первых негритянских оркестров новоорлеанского джаза. Личность Болдена была окружена легендами и мифами. Многие музыкальные критики считают, что именно с Болдена началась история профессионального джаза.
Джелли Ролл Мортон — пианист, певец, композитор и руководитель оркестра, бывший сутенер и забияка из Нового Орлеана, — любил повторять, что именно он «изобрел» джаз. Это, конечно, не так. Но именно Джелли Ролл впервые записал на нотные страницы сочиненные им самим джазовые мелодии, которые позволили ему стать одним из наиболее значительных представителей традиционного джаза.
Сын обеспеченных родителей Дюк Эллингтон — истинный бэнд-лидер — сумел превратить целый оркестр первоклассных музыкантов в свой личный музыкальный инструмент. Эллингтон написал почти две тысячи пьес и был признан величайшим композитором Америки.
Выросший в неблагополучных районах Чикаго сын эмигрантов из России — Бенни Гудмен, которого обучали игре на кларнете только для того, чтобы дать возможность зарабатывать на жизнь, — стал выдающимся музыкантом и бэнд-лидером свингового оркестра, кумиром для любителей джаза.
Саксофонист Чарли Паркер — сын чечеточника из Канзас-Сити, виртуоз, одаренный уникальным талантом, сделавший революцию в музыке, — стал ее знаменем, но погубил себя в 34 года…
Саксофонист Джон Колтрейн — истинный новатор джаза новой волны — смог достичь в своем творчестве синтеза почти религиозного пафоса, эмоциональной силы и гипнотического воздействия на слушателей.
И, конечно же, рано осиротевшая девочка с гарлемских улиц, обладавшая непревзойденным чувством свинга, впоследствии ставшая «Первой леди песни» — Элла Фитцджеральд. Ее чарующему голосу было подвластно все! Несмотря на всемирную славу, гениальная певица была застенчива и невероятно трудолюбива. А когда Элла Фитцджеральд выходила к микрофону — зрительный зал принадлежал только ей!
Сын зубного врача из Сент-Луиса — трубач Майлз Дэвис — всю свою жизнь культивировал новые музыкальные стили и стал самым влиятельным музыкантом нескольких поколений.
Луис Армстронг — новоорлеанский чернокожий мальчишка — превратил джаз в искусство солиста, повлиял на каждого певца и каждого инструменталиста, каждого музыканта последующих поколений! Заражая слушателей любовью к джазу и жизни, великий «развлекатель», как называл себя Армстронг, более полувека дарил людям незабываемую музыку.
2. Новый Орлеан — родина джаза
И все же. Что такое джаз и где он появился впервые?
Джаз не появился в одночасье, его не придумал какой-то один гений. Это продукт коллективного и продолжительного творчества многих поколений людей, поиска новых идей и заимствований из множества культур. Джаз рос и развивался во множестве разных мест США. Черное население, исполнявшее такую музыку, проживало во многих городах Америки: в Атланте и Балтиморе, в Канзас-Сити и Сент-Луисе, который был центром рэгтайма, а в Мемфисе проживал Уильям Кристофер Хэнди — «отец блюза».
Некоторые историки полагают, что именно Новый Орлеан стал колыбелью джаза, город был идеальным местом для рождения джазовой музыки, потому что здесь была уникальная, открытая и свободная социальная атмосфера.
Еще в начале XIX в. порт Новый Орлеан (штат Луизиана), расположенный в дельте реки Миссисипи, до 1803 г. принадлежавший наполеоновской Франции и славившийся своими демократичными традициями, собирал выходцев из разных стран и слоев общества. В Новый Орлеан стекался народ в поисках лучшей доли и безбедной жизни. Новые земли также привлекали неугомонных искателей приключений, авантюристов и шулеров, ссыльных и преступников, скрывавшихся от правосудия. Это были люди разных национальностей: французы, испанцы, немцы, англичане, ирландцы, индийцы, китайцы, греки, итальянцы, африканцы. Новый Орлеан был самым многонациональным и самым музыкальным городом в Новом Свете. Это был портовый город, в который прибывали корабли с рабами, привезенными с западного и северного побережий Африки. Новый Орлеан был главным центром работорговли, здесь были самые крупные в США работорговые рынки. Именно потомки людей, считавшихся «живым товаром», создадут самое американское из всех искусств — джаз. Один из страстных почитателей джаза, известный актер и кинорежиссер Клинт Иствуд как-то заметил, что по-настоящему американцы обогатили мировую культуру двумя вещами — вестерном и джазом.
Вся идея импровизации, которая и является сутью джаза, неразрывно связана с жизнью американских рабов, которым приходилось учиться выживать в тяжелых условиях. Но главной мечтой чернокожих американцев всегда была свобода! Американский писатель Эрли говорил о том, что суть джаза — свобода! Эта музыка говорит об освобождении. Конечно, в Соединенных Штатах Америки хватало и других народов, тех, с кем обращались очень жестоко и несправедливо. Но только чернокожие американцы были рабами, только у них есть историческое сознание, что значит быть несвободным в свободной стране.
Белые рабовладельцы не поощряли самодеятельное музыкальное творчество рабов, но понимали, что если «живому товару» не давать хотя бы глотка свежего воздуха, он может погибнуть или восстать. В 1817 г. новоорлеанским рабам разрешили один раз в неделю, по воскресеньям, собираться на Конго-Сквере, петь и танцевать. Белые новоорлеанцы иногда приходили туда посмотреть, как под звуки барабанов поют и танцуют чернокожие американцы. В творчестве афроамериканцев-невольников прослеживались черты их национальных культур. Заразительные ритмы карибских напевов слышались в музыке рабов, привезенных с островов Вест-Индии. Рабочие песни хлопковых плантаций, рисовых и табачных полей исполняли рабы, которых привезли из глубинки американского Юга, а рабы из северной части Америки распевали спиричуэлы с респорной формой, характерной для проповедей баптистских церквей.
В Новом Орлеане, вопреки «Черному кодексу» (1724), запрещавшему смешанные браки между белыми и цветными, постепенно произошло национальное и расовое смешение. В городе проживало сообщество свободных людей, которые называли себя цветными креолами. Это были более светлокожие, чем африканские негры, потомки европейских колонистов и их темнокожих жен и любовниц. Креолы, среди которых были даже рабовладельцы и просто состоятельные люди, считали себя наследниками европейской музыкальной культуры и гордились этим. В культурной жизни Нового Орлеана креолы играли положительную роль. Французами и креолами были созданы в городе оперный театр, несколько симфонических оркестров, общественные клубы. Репертуар оперного театра составляли произведения французских и итальянских композиторов. В новоорлеанских театрах звучала и музыка менестрелей. Шоу колесили по всей Америке и заглядывали, конечно, в Новый Орлеан.