Музыкальная жизнь Нового Орлеана не стояла на месте. Стали появляться новые музыканты, пионеры новоорлеанского джаза, ставшие со временем звездами: Фредди Кеппард (труба, корнет), Кид Ори (тромбон), Джо Оливер (корнет). И кларнетист Сидней Беше, чья восхитительная музыка будет поражать слушателей почти пятьдесят лет.
Сидней Джозеф Беше (1897—1959) родился в креольской семье. Родители рассчитывали, что музыка для маленького Сиднея будет только легким увлечением, а не профессией. Но мальчугана ничто, кроме музыки, не интересовало. Он рано осознал свою музыкальную гениальность. Учителя поражались, как этот ребенок играл, будто он был охвачен огнем, вырывавшимся из его кларнета! Не желая долго учиться музыке, Сидней Беше в нежном восьмилетием возрасте стал играть в бэндах знаменитых трубачей Фредди Кеппарда и Бадди Болдена. К шестнадцати годам Сидней завершил школьное образование и целиком посвятил себя музыке. Вскоре Беше считался самым уникальным музыкантом Нового Орлеана. Когда мы говорим о джазменах, оставивших значительный след в музыке, мы прежде всего говорим о личностях и о том, как им удалось выразить свою личность через музыкальный инструмент. Постепенно Беше развил свой индивидуальный, неподражаемый стиль с мощным вибрато и плавной мелодической линией. Каждая нота у джазмена трепетала, дрожала, сотрясалась, но у юного музыканта была и самая резкая, «кусачая атака». Сидней Беше любил блюз, и кларнет музыканта стонал и плакал, как живой, содрогаясь от рыданий.
Право говорить в джазовой музыке «своим» голосом было в ту пору главной новацией. Ведь до появления джаза композитор указывал музыканту, что и как играть. А юный Сидней Беше, которого считали в Новом Орлеане «чудом природы», извлекал из инструмента такие звуки, которые этот инструмент, казалось бы, не мог воспроизводить. В 1914 г. музыкант покинул отчий дом, стал колесить с концертами по Техасу и другим южным штатам, выступал на карнавалах, путешествовал с водевилями на пароходах и в 1918 г. оказался в Чикаго, позднее — в Нью-Йорке. В 1919 г. с оркестром Уилла Кука Сидней Беше первый раз попал в Европу. Концертная поездка оркестра была весьма успешной, а выступления Беше оценивались критиками и музыкантами-профессионалами как игра выдающегося кларнетиста-виртуоза и гениального артиста. С гастролей таких выдающихся новоорлеанских музыкантов, как Сидней Беше, и начнется настоящая эпидемия джаза в Европе. В Лондоне музыкант в одном из магазинов приобрел сопрановый саксофон, который на долгие годы станет любимым инструментом джазмена. Сопрано-саксофон позволял виртуозу доминировать в любом оркестре. В 1920-е гг. Сидней Беше сотрудничал с пианистом, композитором, руководителем оркестра Кларенсом Уильямсом (1898—1965), делал записи с Луисом Армстронгом и аккомпанировал блюзовым певицам. В 1924 г. Сидней три месяца играл в раннем танцевальном оркестре Дюка Эллингтона, привнеся в звучание бэнда блюзовые интонации и неповторимое глубокое вибрато своего кларнета. Затем снова гастроли во Франции, Бельгии, Германии, Венгрии, Польше. В 1926 г. Сидней Беше концертировал в СССР с ансамблем Фрэнка Уитерса. В течение трех месяцев музыканты побывали в Москве, Харькове, Киеве и Одессе. Вероятно, Европа, более терпимая в расовом отношении, очень полюбилась музыканту, т.к. позднее, с 1928 г. по 1938 г., джазмен работал в Париже.
После начала Второй мировой войны (1939—1945), когда Франция была оккупирована фашистами, Беше возвратился в Америку, работал в клубе у гитариста Эдди Кондона (1904—1973), прославившегося как автор необычных музыкальных проектов, в которых принимали участие многие музыканты традиционного джаза. Жизнь музыкантов не всегда бывает ровной и обеспеченной. Сидней Беше в 1930-е гг., в период экономического кризиса, вынужден был прервать свою активную музыкальную деятельность. Сиднею даже пришлось открыть портняжную лавку, но доход от нее оказался невелик, да и джазмен там больше занимался музыкой, а не портняжным делом. За всю музыкальную карьеру Беше приглашали во многие оркестры, но неуживчивый и колючий характер темпераментного музыканта, который не всегда владел своими страстями, часто вредил гению сопрано-саксофона. Сиднея высылали из Англии и Франции за драки, почти год джазмен провел в парижской тюрьме. Изгоем музыкант себя чувствовал и на родине, в США, где джазовая музыка звучала лишь в ресторанах, дансингах или негритянских ревю. А Сидней Беше, который не был лишен звездного самолюбования, желал мирового признания и достойных залов.
Беше был всегда приверженцем новоорлеанского джаза. В 1940-е гг., когда на смену свингу пришел бибоп, музыкант был инициатором возрождения традиционного джаза, принял участие в движении «ривайвл» — записался на пластинки вместе с такими ветеранами джаза, как Джелли Ролл Мортон, Луис Армстронг, Уилли Банк Джонсон, Эдди Кондон и др.
В 1947 г. Сидней Беше снова возвратился в милый его сердцу Париж. Играя с французскими музыкантами, выступая на фестивалях, гастролируя во многих странах, Беше способствовал становлению традиционного джаза в Европе. Музыкант стал знаменитым, а его песенная тема «Le Petite Fleure» была невероятно популярной и любимой во всем музыкальном мире, своеобразной визитной карточкой пионера джаза. Сидней Беше был «приемным сыном» Франции и умер на французской земле в 1959 г. В 1960 г., уже после смерти выдающегося музыканта, вышла в свет его автобиографическая книга «Treat It Gently». Франция не забыла своего любимца. В Париже есть улица имени Сиднея Беше и установлен памятник джазмену, а один из лучших французских оркестров традиционного джаза носит его имя — «Sidney Bechet Memorial Jazz Band».
Из Нового Орлеана джазовая музыка распространялась по всей Америке, а затем и по всему миру, неспешно, но неотвратимо. Этому способствовало и то, что появилась индустрия грамзаписи. С 1901 г. компания «говорящих» машин «Victor» выпустила первую граммофонную пластинку. Самыми большими тиражами издавались пластинки с записями классической музыки и великого итальянского певца Энрико Карузо. Записывать на пластинки джаз в начале XX в. никому пока не приходило в голову. Для того чтобы послушать джаз, надо было пойти в те места, где джаз звучал: на танцы, в увеселительные заведения и т.д. Джазовая грамзапись появилась только в 1917 г., примерно в это же время американская пресса начала писать о джазе. Поэтому мы никогда не услышим, как играл на корнете легендарный Бадди Болден, как звучали в самом начале века пианист Джелли Ролл Мортон или корнетист Кинг Оливер. Мортон и Оливер стали записываться позже, уже после 1920 г. А вызвавший сенсацию в 1910-е гг. корнетист Фредди Кеппард отказывался записываться на пластинки из опасения, что другие музыканты будут «воровать его стиль и музыку».
Фредди Кеппард (1890—1933) — корнетист, трубач, один из руководителей новоорлеанского бэнда, родился в креольской семье. Вслед за Бадди Болденом Кеппард считается самой значительной личностью раннего джаза. В детстве Фредди учился играть на многих инструментах, но уже подростком, освоив корнет, стал выступать с новоорлеанскими оркестрами. В 1914 г. Кеппард уехал из Нового Орлеана в Чикаго, в 1915—1916 гг. выступал в Нью-Йорке. В 1918 г. корнетист снова вернулся в Чикаго, играл с Джо Кингом Оливером, Сиднеем Беше, поражая слушателей своим «фирменным» звуком трубы, который был настольно сильным, что его силу сравнивали со звучанием военного брасс-бэнда. Такой звук придавала инструменту «квакающая» сурдина. Но Кеппард, как вспоминают очевидцы, умел играть не только бравурно, звук его трубы, когда этого требовала композиция, был мягок или громок, лиричен или груб. Трубач владел всем спектром тонов.