Несмотря на характер отца, маленькая Карен любила его. Но, увы, Берндту чувства дочери были безразличны. Он проводил больше времени с сыном, воспитывая «настоящего мужчину», которого даже назвал собственным именем. Эта неудовлетворенная потребность в отцовской любви будет заставлять Карен на протяжении всей жизни искать ее подобие, строить отношения с мужчинами, похожими на отца, но которые, как и он, были не в состоянии дать ей то, чего она так желала.
Когда для Карен настала пора идти в школу, отец отказался поддерживать ее в этом стремлении. Берндт не видел необходимости для девочки получать какое-либо образование в принципе, что было вполне естественно для человека его типа. К счастью для Карен, ее мать была иного мнения, и, настояв на своем, отправила девочку учиться.
Ребенок, в котором поддерживают интерес к окружающему миру и дают свободу, может стать великой личностью. Школа довольно быстро превратилась для Карен в место, куда она наконец-то могла сбежать от гнетущей домашней атмосферы. Ее интересы здесь, возможно впервые, находили удовлетворение, а учителя увидели в девочке способную ученицу. Однако в школьные годы у Карен сложилось убеждение о своей внешней непривлекательности, и, вероятно, отчасти компенсировать этот недостаток она стремилась успехами в учебе.
Научившись читать, Карен буквально не отрывалась от книг. Она обожала романы Карла Мая, блистательно описывавшего в них американский Дикий Запад, этот загадочный и полный приключений мир, куда, как, наверное, тогда казалось маленькой Карен, отправлялся ее отец. Самым любимым персонажем Карен был Виннету. Однажды они вместе со школьной подружкой решили поклясться друг другу в вечной дружбе, проколов пальцы и смешав кровь. Девочки даже взяли себе прозвища. Карен выбрала себе имя этого храброго индейца.
Мечты о путешествии с отцом к дальним берегам были настолько сильны, что, уже будучи состоявшимся психоаналитиком, Хорни рассказывала журналистам о плавании к Южной Америке. На самом же деле этого путешествия никогда не было — ни в ее дневнике, ни в школьных документах не говорилось об этом ни слова. Но Карен так о нем мечтала, что придумала это событие для себя, поверила в него и никогда с ним не расставалась, бережно храня «воспоминания» о том, как они с отцом были единственный раз вместе.
В 13 лет Карен поступила в школу при католическом монастыре. Освоение большинства предметов давалось ей легко, поэтому она вскоре стала выделяться среди одноклассников. Тогда же Карен начала вести дневник, которому доверяла самые сокровенные тайны своей души. Одна из первых записей запечатлела ее учителя истории и религии господина Шульце: «…неземной, то есть интересный, умный… привлекательный, ироничный, заинтересованный нами, его учениками, любезный и т. д.»
[141]. Большинство дневниковых записей этого времени было посвящено именно учителю Шульце, которого она обожала, кроме того, Карен восхищалась и преподавательницей французского языка — фрау Баннинг. Но ответных чувств, о которых она грезила в своих мечтах, девочка не встретила, что вызывало у Карен печаль и мысли о том, что ее никто не любит.
Болезненным для Карен был и вопрос веры. Она всё более сопротивлялась попыткам отца навязать ей религиозное мировоззрение. Карен писала в дневнике, что ненавидела пастора церкви, которую посещала вместе с семьей, а день конфирмации, или сознательного воцерковления (семья была лютеранами) назвала лицемерием. Религиозный путь познания мира оказался ей чужд, Карен интересовало только образование. Она даже сделала в дневнике такую запись: «Школа — единственная стоящая вещь»
[142]. Однажды Карен заболела гриппом. Она была настолько впечатлена добротой и готовностью помочь лечившего ее простого сельского доктора, что по выздоровлении решила: буду врачом. Карен захотела так же бескорыстно служить людям, облегчая их страдания, но на пути ее мечтаний было несколько препятствий. Главное из них — это, конечно же, позиция отца. Берндт Даниельсен и слышать не хотел о том, чтобы его дочь продолжала учиться. Будучи человеком крайне консервативных взглядов, он не видел смысла в образовании девушки, ведь ее предназначение — воспитывать детей, готовить и посещать церковные службы. Знаменитое выражение «дети, кухня, церковь» (от нем. «Kinder, Küche, Kirche») как нельзя лучше характеризовало его мировосприятие.
Карен повезло, так как ее мечты смогли реализоваться. После объединения Германии в 1871 году в империи началась борьба за права женщин. Одним из первых вопросов, которым озаботились сторонники эмансипации, стало женское образование. В стране начали появляться гимназии для девушек. Когда в 1900 году такое учебное заведение открылось в Гамбурге, Карен, узнавшая об этом из газет, поняла, что ее мечта о продолжении образования может исполниться. Благодаря поддержке матери и брата сопротивление отца вновь было сломлено. Правда, Карен должна была подписать документ, в котором отказывалась от финансовой поддержки отца после окончания гимназии. Этот факт ее нисколько не смутил, и в своем дневнике девушка написала: «Я счастлива как никогда!» 1 апреля 1901 года Карен начала учиться в гамбургской гимназии для девушек, где и провела следующие пять лет.
Карен всё яснее понимала, какую огромную роль играет в ее жизни образование. Возвращаясь домой из гимназии, она погружалась в домашние проблемы несложившихся родительских отношений. Гимназия же позволяла ей получить ту отдушину в жизни, которой не имело большинство немецких женщин. В это время Карен впервые заинтересовалась вопросами психологии и отношений между людьми, в том числе и сексуальными. В своем дневнике она записала: «…один вопрос не дает мне покоя на протяжении недель или даже месяцев — является ли дурным поступком отдаться мужчине вне брака или нет?»
[143]
В 18 лет она впервые влюбилась. Его звали Эрнст Шорши. Он был другом ее брата и на рождественских каникулах гостил в доме Даниельсенов. В эти дни Карен поведала своему дневнику: «…когда он покрыл мое заплаканное лицо поцелуями и когда я поцеловала его, то всё казалось… настолько естественным, как будто так всегда и было»
[144]. Их романтические отношения продолжались ровно два дня, а потом Эрнст уехал в Берлин. Карен засыпала его письмами, на которые он отвечал крайне редко. Когда через несколько месяцев они вновь встретились, девушка поняла, что безразлична своему возлюбленному.
Для юного создания, впервые испытавшего, как ей казалось, вечную любовь, такое развитие событий было равносильно катастрофе вселенского масштаба, после которой жизнь не имеет смысла. Но уже через несколько месяцев Карен писала, что «слишком молода и энергична, чтобы подобный удар сломил меня».
Еще не успев забыть прошлого возлюбленного, она приобрела нового воздыхателя — парня по имени Рольф, студента-музыканта. Ее выбор не был одобрен родителями, которые, естественно, мечтали о более респектабельном кавалере для дочери. Но молодые люди не спасовали перед трудностями и стали встречаться тайно. Рольф и Карен знакомились с богемной жизнью, обретали вкус свободы от родительских ограничений. Их платонические отношения, продолжавшиеся около полутора лет, так и не переросли в нечто большее — Карен была не готова к интимной близости. Они расстались, потому что молодой человек уехал в Грац, чтобы там продолжить учебу. Это вновь на некоторое время повергло Карен в депрессию, из которой она вышла, лишь опять влюбившись. Этот роман померк на фоне куда более важного события в ее жизни.
