В 1906 году Карен Даниельсен в числе других пятидесяти семи девушек поступила во Фрайбургский университет на медицинский факультет. Она сделала это вопреки возражениям родителей, несмотря на сохранявшиеся в обществе предрассудки (помимо прочих мифов люди верили в то, что высшее образование у девушки может привести к бесплодию) и несмотря на нежелание абсолютного большинства университетских профессоров «бесполезно тратить время» — обучать девушек медицине. Детская мечта Карен сбылась наперекор всем.
Университетская жизнь дала ей не только возможности в сфере образования и науки, но и позволила обзавестись новыми знакомыми. Некоторые из них серьезно повлияли на ее жизнь. Через несколько месяцев учебы Карен подружилась с двумя студентами — Луи Гроте и Оскаром Хорни. Со временем из них образовался любовный треугольник. Сначала романтические отношения начались между Луи и Карен, а Оскар уехал защищать диссертацию в Брауншвейг, и девушка вела с ним переписку, в которой делилась самым сокровенным.
У всех романов Карен этого периода была одна закономерность — она влюблялась в тех юношей, которые через некоторое время должны были ее покинуть, уехав куда-нибудь. Складывается ощущение, что раз за разом она повторяла лишь одну, известную ей с детства модель, — ожидание дома отправившегося в дальнее плавание отца, которого можно любить, только когда он где-то далеко. В отличие от предыдущих романов, Карен регулярно получала от Оскара Хорни ответы на свои письма, и это всё больше с ним сближало. Любить же тех, кто оставался рядом, так сказать «на берегу», ей было тяжело, она этого пока что не умела.
Когда во Фрайбург переехала ее мать, вместе с подругой Карен по гимназии было принято решение совместно арендовать жилье. Сначала Карен в своих письмах Оскару Хорни называла их совместную жизнь идиллией в «кукольном домике», но вскоре такая ситуация стала ее тяготить, осложнив и отношения с Луи. Карен упорно и напряженно училась, и хотя она описывала этот процесс как абсолютное счастье, ей необходим был отдых после утомительной двенадцатичасовой работы.
На фоне усталости и неразрешенных внутренних конфликтов девушку стала мучить депрессия, доводившая ее время от времени до глубочайшей апатии. Единственное, что Карен могла противопоставить этому состоянию, была практика самонаблюдения, начавшаяся неосознанно с детского дневника и продолжавшаяся в студенческие годы с позиции будущего врача.
В 1907 году между Карен и Оскаром начался настоящий роман, а в следующем году они вместе отправились в Гёттинген для продолжения обучения. Там Карен получила медицинскую практику, знакомясь с диагностикой заболеваний, основами хирургии и акушерства, патанатомией и бактериологией. Через несколько лет они переехали в Берлин, где 30 октября 1909 года поженились. Оскар устроился на работу юристом в известную и богатую корпорацию Гуго Стиннеса
[145], а Карен продолжила обучение, но теперь уже в стенах Берлинского университета. Здесь она сосредоточилась на фармакологии и неврологии.
Надеясь, что она вскоре получит возможность помогать людям, Карен по-прежнему не могла разрешить собственные проблемы. Депрессия не оставляла ее, становясь всё более мучительной. Не зная, как облегчить страдания, Карен в 1910 году обратилась к доктору Карлу Абрахаму, практиковавшему новую форму терапии подобных расстройств — психоанализ. Абрахам, один из основоположников психоанализа в Германии, познакомился с этим методом благодаря Карлу Юнгу, вместе с которым он работал в клинике Бургхольцли
[146]. Позднее он стал одним из ближайших учеников Фрейда, а также одним из создателей Берлинского психоаналитического общества. Абрахама порекомендовал Карен Хорни руководитель одной из берлинских клиник Герман Оппенгейм, у которого она работала ассистенткой.
Психоанализ как метод познания личности и решения ее проблем ошеломил Хорни. Он казался ей не только ключом к разрешению личных вопросов, но и тем путем, по которому она хотела бы идти в дальнейшем как врач. Хорни со свойственной ей страстью к чтению проглатывала работы известных психоаналитиков одну за другой. Она стала посещать неформальные встречи небольшой группы берлинских психоаналитиков, проходившие у Абрахама дома. Когда же в 1910 году перед ней встал вопрос о выборе специализации в интернатуре, она не задумываясь выбрала психиатрию.
В феврале 1911-го умерла мать Карен, что глубоко ее ранило (когда годом ранее скончался отец, она не выразила никакого сожаления по этому поводу). А уже 29 марта у Карен и Оскара родилась первая дочь — Бригитта (в 1913 году родится вторая дочь — Марианна, а в 1916 году третья — Рената). Карен хотела быть хорошей матерью для своих детей. Она стремилась использовать полученные знания, для того чтобы воспитать их в духе свободы и любви. К сожалению, как это часто бывает, желания расходились с действительностью. Дети вспоминали, что мать обычно была занята на работе. Во время проходивших дома сеансов терапии с клиентами она запрещала им беспокоить ее. Дети были предоставлены либо сами себе, либо няням. Когда же необходимо было принимать какие-либо решения, Карен делала это единолично, не спрашивая у девочек их мнения. Так она решила организовать для них курс психоанализа с целью предупредить будущие психологические проблемы. Для этого Карен Хорни обратилась к Мелани Кляйн — основательнице детского психоанализа. Старшая дочь Бригитта напрочь отказалась заниматься подобной практикой. Марианну, которой было 12 лет, и Ренату, которой было всего лишь 9 лет, никто не спрашивал об их желаниях. Во время сеансов дети описывали, во что они играли, с кем общались, о чем думали. После этого Кляйн предлагала им анализ действий и мыслей, который повергал девочек в шоковое состояние. Рената вспоминала: «Я рассказывала Мелани, что я делала или что думала. Я хотела рассказать ей о моих деревьях, играх, куклах, а она отвечала своими интерпретациями о зависти к пенису, анальным играм и прочему…»
[147] Через несколько подобных «сеансов» Рената начала забиваться под кушетку, затыкая уши руками и не произнося ни слова. Ей стали сниться кошмары. Кроме того, девочка вместе с одним из своих друзей решила поделиться тем, что она узнавала на психоаналитических сеансах с соседями. Дети писали записки и разбрасывали их в ближайшие почтовые ящики. Карен Хорни пришлось объясняться перед соседями по этому поводу. Но чтобы проучить Ренату, она заставила ее ходить по домам и извиняться за свои «послания». Тем не менее дети добились своего — психоаналитические сеансы прекратились.
Об отце девочки говорили, что он бывал дома так же редко, как и мать, почти всё время проводил на работе. Когда они оказывались вместе, он учил их играть в настольные игры, организовывал яркие представления на день рождения или Рождество. Но в то же время мог и отшлепать за какой-то проступок.
В 1918 году произошел эпизод, повлиявший на последующие отношения Карен Хорни с дочерью Марианной. В том году Бригитта заболела туберкулезом, и врач рекомендовал отправить ее на лечение в Швейцарию. Вместе с Бригиттой Карен решила отправить в туберкулезный санаторий и Марианну, которая была абсолютно здорова. В отличие от старшей сестры Марианна плохо перенесла разлуку с матерью. Лечение Бригитты продолжалось несколько месяцев. Психологическая травма, полученная тогда Марианной, по всей вероятности, в дальнейшем наложилась на другие проблемы в отношениях с матерью, и уже во взрослом возрасте всё это переросло в конфликт.
