И тем не менее постепенно ему стало лучше. Перлз благодарил за это Иду Рольф — автора системы мануальной терапии («рольфинга»), которую по его рекомендации пригласили в Эсален. Да и его семинары — любимое детище, единственная возможная для Перлза форма контакта с миром, придавали ему сил, являлись для него терапией собственных психологических проблем. Кроме того, из Эса-лена он ежегодно отправлялся в туры по Европе, посещая различные музеи и, конечно же, любимые оперные театры.
Не в последнюю очередь благодаря пребыванию в Эса-лене, который посещало множество людей, Перлзу удалось сделать гештальттерапию по-настоящему популярной. Каждый его семинар привлекал по несколько сотен человек. В то же время Перлз организовывал семинары в Лос-Анджелесе, Сан-Франциско и других городах. В 1968 году фотография Перлза появилась на обложке журнала «Лайф», а его семинары записывались на видео и распространялись в массах. Всё это свидетельствовало о популярности и признании. Правда, эта популярность имела и обратную сторону. Нередко участники семинаров в Эсалене, поверхностно познакомившись с гештальттерапией и ее методами, объявляли себя терапевтами, начиная собственную практику, что, конечно же, вело к дискредитации идей Перлза и его соратников.
Критиков его работы тоже не становилось меньше. В дополнение к уже ставшими привычными замечаниями о грубости Фрица во время проведения семинаров и его практически маниакальной склонности к интимной близости с учениками добавлялись и замечания по существу. К критикам относилась и Лора, которую Фриц воспринимал как своего конкурента в гештальттерапии:
«Лора Перлз: <…> Фриц был ориентирован гораздо более аналитически, чем он полагал. Мне кажется, что горячий стул, пустой стул и подведение пациента к собственной интерпретации — это род драматизированной свободной ассоциации.
Интервьюер: В том смысле, что с пустым и горячим стулом он вернулся назад, к кушетке с терапевтом за спиной.
Лора Перлз: В результате он держал себя вне ситуации и только указывал направление или отдавал приказы. Частично это исходило из его допсихиатрического опыта в театре школы Рейнхарда.
Интервьюер: И он в основном работал с проекцией как главным средством обращения с людьми.
Лора Перлз: Вы можете работать таким образом с относительно здоровыми людьми, но нельзя работать методом пустого стула с людьми, по-настоящему больными. Он перестал на самом деле лечить. На семинарах он работал с людьми, которые все были профессионалами, — в основном опытными профессионалами, которые практиковали несколько лет или уже имели собственных терапевтов и аналитиков. Он просто пропускал людей, если чувствовал, что работать с ними небезопасно. Фриц был генератором, а не тем, кто заботится. У него были удивительные идеи и интуиция, но отсутствовало терпение»
[309].
В Эсалене Перлз наконец-то решился построить свой собственный дом, которого у него не было со времен Южной Африки, а возможно, и со времен эмиграции из Германии. Увы, он не мог обрести настоящего дома, как ни мечтал о нем, никогда не признаваясь в этом. Фриц хотел быть самой яркой звездой на небосклоне Эсалена, но как только появились успешные конкуренты, он не стал с ними соперничать. Заявив, что после избрания президентом Ричарда Никсона в США может установиться фашизм, Фриц в 1969 году решил оставить Америку.
Он эмигрировал в Канаду, где на острове Ванкувер у озера Ковичан купил бывший мотель и вместе с несколькими своими студентами основал там гештальтинститут, напоминавший по своей организации кибуц
[310]. Перлз пришел к выводу, что обучения на семинарах недостаточно, так как они не позволяют достигнуть глубоких и длительных изменений личности. Совместная жизнь в течение нескольких месяцев в кибуце должна была исправить эту ситуацию.
Возможно, его коммуна была для него очередным домом, а его несколько десятков учеников, живших с ним, — новой семьей. Возможно, он чувствовал себя как правитель в своем королевстве, где больше не было никаких конкурентов или альтернативных точек зрения и где он мог сказать, удовлетворенно улыбаясь: «Это мое место». Хотя со стороны всё это могло выглядеть как секта, удовлетворяющая желания непомерно раздутого «Я» своего гуру.
В год переезда в Канаду Перлз опубликовал две книги — «Гештальттерапия в дословном изложении», в которую вошли беседы и расшифровки семинаров, а также автобиографичную работу «Внутри и вне помойного ведра». Он также работал над книгой «Гештальтподход», которая была опубликована уже после его смерти, в 1973 году, вместе с текстом, получившим название «Свидетель терапии», представлявшим собой еще одну транскрипцию хода его семинаров. В этих книгах можно увидеть итог размышлений Перлза о том, что же такое гештальттерапия.
Фриц продолжал совершать поездки, популяризируя свои идеи и приглашая слушателей в кибуц на берегу озера Ковичан. В феврале 1970 года он вернулся из очередного путешествия по Европе. Вернулся усталым и больным. Он оказался в больнице с подозрением на рак поджелудочной железы. Фриц сразу же позвонил своей жене Лоре, чтобы сообщить эту новость. Спустя несколько дней, несмотря на его протесты и брюзжание, Лора приехала, чтобы поддержать его в трудную минуту. Фриц был упрям до конца, и, несмотря на сложность операции, он пережил ее, отняв у смерти еще некоторое время. 14 марта 1970 года Перлз скончался от сердечного приступа.
Фриц Перлз был одной из самых противоречивых личностей в истории психологии. Гений или поверхностный интеллектуал, авторитарный гуру или настоящий учитель, развратный старик или чувственный любовник — подобные противопоставления можно продолжать до бесконечности. Ему же самому подобные определения были безразличны. Отношение к людям, их оценкам, Перлз выразил словами своей «Молитвы», которая была его безусловным жизненным кредо:
«Я делаю свое дело, а ты делаешь свое.
Я живу в этом мире не для того, чтобы соответствовать твоим ожиданиям, а ты живешь в нем не для того, чтобы соответствовать моим. Ты это ты, а я это я.
И если нам посчастливилось найти друг друга, то это прекрасно.
А если нет, этому ничем нельзя помочь».
Глава VII
АБРАХАМ МАСЛОУ
(1908–1970)
Соединенные Штаты Америки — страна, созданная иммигрантами. Не последнюю роль в ее становлении сыграли и выходцы из Российской империи. Первая масштабная волна эмиграции нахлынула на далекие заокеанские берега в конце XIX — начале XX века. В те годы число иммигрантов составило более трех миллионов человек. И кого среди них только не было! Максим Факторович, открывший некогда в Рязани первую парфюмерную лавку, а после эмиграции ставший всемирно известным под именем Макс Фактор. Авиаконструктор Игорь Сикорский, создавший на родине аэропланы и истребители, а в США основавший собственную фирму, которая одной из первых в мире стала производить вертолеты. Братья Вонсколасеры — создатели кинокомпании «Warner Brothers». Лазарь Меир, Шмуль Гелбфиш и Николай Шейнкер, положившие начало гиганту американской киноиндустрии — «Metro-Goldwyn-Мауеr». Кстати, брат Николая Шейнкера Иосиф был одним из творцов еще одной всемирно известной киностудии — «20th Century Fox». Благодаря его продюсерскому гению на экранах появились Чарли Чаплин и Мэрилин Монро. В общем, одна империя теряла талантливых людей, а другая их приобретала.
