— Я за тобой присмотрю, Дэн.
Она возвращает мне сигарету. Я докуриваю, встаю и выбрасываю окурок в окно. На улице холодно и ясно. Дождь закончился. В небе над амбаром вызвездило.
— Может быть, он еще там, — говорит Фелиция у меня за спиной.
— Кто?
— Тот тюлень в бухте. Они ведь живут по триста лет. Может быть, мы как-нибудь его увидим. — Она некоторое время молчит, а потом тяжело вздыхает: — Я так устала, Дэниел. Давай поспим.
— Думаю, я не смогу.
— Сможешь. Ложись в кровать.
Я ложусь рядом с ней и закрываю глаза. Она поглаживает мое лицо пальцами, пока сон не надвигается на меня протяжной мягкой волной. Может быть, она ведьма, как говорил Фредерик. «Моя благословенная Фелиция…» Погружаясь в сон, я думаю, что хорошо было бы остаться здесь навсегда, не двигаться ни вперед, ни назад. Снаружи омытое дождем небо, кровать в комнате, и утро никогда не наступит.
20
Во время любых наступательных действий может возникнуть сумятица.
Сержант Моррис добросовестно разливает ром, а артиллерийский огонь бьет нам по ушам. Мы один за другим берем колпачок от снаряда, наполненный ромом, и опрокидываем в себя. Рука вытягивается, потом сгибается, потом разгибается обратно. Это делают все. Наши лица вычернены, подшлемники надеты. Грохот обстрела сотрясает в нас каждую жилку.
Рука у сержанта Морриса твердая, как полагается. Спустя минуту мы уже ползем на животах по грязи. Я разуверился в этом предприятии, не успели мы на десять ярдов отдалиться от нашей проволоки. Можно подумать, будто я сужу задним числом, но это не так. В нашей проволоке был проделан проход, а для германской мы несли с собой кусачки, потому что обещаниям не верили. Впереди я различил какую-то фигуру и узнал Фредерика. Он пересчитывал людей.
Ничейная земля, едва ты на нее попадал, казалась огромной, словно Африка. Мы знали, что в ширину она двести пятьдесят ярдов, и понимали, как нам ее пересечь. Знали, где находятся самые большие снарядные воронки. На дне у них вода, но на нашем участке не было глубокой, зыбучей грязи. Земля передо мной вздымалась и колебалась. Люди продвигались ползком, на животе. Впереди был Фредерик, я знаю. Рядом со мной сержант Моррис нагнал Купса, который находился от меня спереди и чуть слева. Купс был одним из наших гренадеров. Моррис сказал что-то ему на ухо. Купс поворотил вбок, и я тоже, потому что мне было предписано следовать за ним. Сержант Моррис отстал. После обстрела наступила такая тишина, что у меня в ушах звенело. Согласно плану, нам полагалось проползти четыреста ярдов вдоль германской проволоки до того места, где ее должно было прорвать во время обстрела. Напротив, возле нашего переднего края, находился пост подслушивания, и оттуда нам должны были подать сигнал.
Я рассказываю неправильно.
Начну заново. Впоследствии я узнал, что нас подвела разведка. То есть фрицы не сидели спокойно на месте, дожидаясь нашей вылазки. В окопе, на который мы нацелились, не оказалось никого. Мы совершили слишком много окопных вылазок, неизменно оповещая о них артиллерийским огнем, и немцам надоело, что их лупят по башке дубинками, забрасывают гранатами Миллса и берут в плен. Они хотели это прекратить, хотя бы на время. Поэтому, едва начался обстрел, солдаты, занимавшие ближайший окоп, отступили по коммуникационным траншеям.
Мы приблизились к окопам вплотную. Таков был план, выработанный для нас на учебной площадке. К нам липла земля, провонявшая кордитом и газом.
Когда мы пробирались сквозь германскую проволоку, в небо взмыла сигнальная ракета. Обстрел довольно сильно повредил проволоку, и это было большое облегчение. Может быть, вылазка все-таки пройдет благополучно. Едва я об этом подумал, вспыхнула сигнальная ракета, и в ее свете мы оказались как на ладони. Перебить нас, ползущих через проволоку, ничего не стоило. Достаточно было открыть прицельный огонь, что немцы тотчас же и проделали. Я прижался к земле, но та взбрыкнула подо мной, будто лошадь, пытаясь меня стряхнуть. Когда я очнулся, то оказалось, что меня согнуло в дугу, а рот забило песком. Я принялся отплевываться и тереть глаза кулаками, потому что земля попала и туда. Мне показалось, что меня отбросило на сотню ярдов. Я даже не знал, германский ли то был снаряд.
Все это рассказал мне сержант Моррис на следующий день, а может быть, через день. Когда он заговорил о пулеметном огне и минах, рот у него перекосился и рассек надвое его длинное лицо. Он пытался рассказывать так, чтобы случившееся предстало состоящим из отдельных кусков, которые он может свести воедино, а не сплошным хаосом, каким оно было в действительности. Слышал я все еще плохо. Смотрел на него, но ничего не говорил. Я его боялся. Должен был радоваться, что вижу его, но не мог. Сам он отделался царапиной на большом пальце левой руки.
Для фрицев единственная неудача состояла в том, что ответный огонь нашей артиллерии прижал их к земле, поэтому они не смогли контратаковать. Но это было неважно. Они знали, что если кто-нибудь из нас остался в живых, они смогут легко всех добить.
Очевидно, все так и произошло, но не уверен. Взмыла сигнальная ракета, и там, где должна была быть тьма, вспыхнул свет. Я перевернулся, но по-прежнему не понимал, что происходит. Стоя на четвереньках, вертелся в разные стороны, словно собака, которая не знает, куда пойти, и высматривал Фредерика. Я должен был следовать за Купсом, но он куда-то исчез. Земля под моими ладонями на ощупь напоминала пашню. Я пребывал в своем собственном мире, где никто не говорил мне, что происходит. Прижавшись к земле, я пополз дальше, словно червяк, а в воздухе, над головой у меня, стоял треск, как будто от горящего дрока.
Когда я обнаружил Фредерика, то сначала наткнулся на его ногу. Точнее, на ботинок, ботинок на левой, неповрежденной ноге. Сначала я даже не понял, что это такое. Потом нашарил голень и подполз к Фредерику поближе, ощупывая его дюйм за дюймом, не разобравшись еще, мертвый он или живой. Он лежал на животе, повернув лицо в сторону, иначе бы задохнулся. Я поскуливал, как собака, пытаясь сообразить, куда его ранило. На правой ноге у него растекалось теплое влажное пятно. Из ноги струилась кровь, но не быстрым потоком, из-за которого человек погибает в считанные минуты. Пятно теплое от крови, но руки у Фредерика холодные, как лед. Я обнял его как можно крепче. К этому моменту я уже понял, что это он. Я должен оттащить его в безопасное место. Раз за разом я произносил его имя, ругался, но он не отвечал. Но я все-таки был уверен, что он жив, и, когда попытался перевернуть его, раздался стон — из самой утробы, как бывает у человека, который находится без сознания.
Взвилась еще одна сигнальная ракета, и я замер неподвижно, словно убитый, но всего в десяти футах слева, в низине, разглядел воронку. Вот куда нам нужно. Внезапно я понял, что треск у меня над головой — это пулеметная стрельба. Я должен оттащить Фредерика в низину, а потом спустить в воронку.
Светает. Я смотрю на часы: шесть утра. Скоро начнется трудовой день. Я слезаю с кровати, стараясь не шуметь, подхожу к окну и слегка отдергиваю занавеску. Не хочу будить Фелицию раньше времени. Двор огорожен толстой стеной, но я слышу, как мычат коровы. Лает собака, лязгает маслобойка. Повсюду серый свет, похожий на туман. Мы оставили окно чуть приоткрытым, и до меня доносится теплый коровий запах. Люди выйдут на утреннюю работу, а потом вернутся завтракать. Мы подождем, пока они закончат. Не хочу, чтобы они таращились на Фелицию и строили домыслы.
