— Мы же договаривались, что это не должно выйти за стены моего кабинета! — возмутился Перкинс.
— Но я просто…
— Ты не можешь рассчитывать на то, что Истмен будет смиренно помалкивать, пока ты выдаешь публике свою убогую трактовку и пытаешься поднять его на смех.
— Мою убогую трактовку? Господи, Макс… Что ты имеешь в виду?
— Я абсолютно уверен в том, что Истмен, если бы только захотел, рассказал бы совершенно другую историю. Просто он пока этого не хочет, Эрнест. Пока.
После этих слов Хемингуэй даже немного протрезвел.
— Надо подарить Арни книжку. Подарим и попросим, чтобы держал рот на замке.
— Думаешь, это сработает?
— А то! Я сам отвезу ее в «Эсквайр» и вручу Арнольду.
Перкинс прикурил сигарету, сделал глубокую затяжку и, выпуская клубы дыма, сказал:
— Хорошо. Давай преподнесем ему подарок и попросим не распускать язык.
И тут, то ли с целью пошутить, то ли намереваясь продемонстрировать свое смирение, Эрнест взял со стола Макса ту самую книгу и пролистал ее в поисках злополучной статьи, так оскорбившей его достоинство.
— Ха! Ты только глянь сюда. На этой странице остался отпечаток носа Истмена!
Эрнест рассмеялся, как будто не видел или не хотел видеть, что Перкинсу совсем не смешно. Потом достал ручку и написал в нижнем углу страницы: «Арнольду от Папы».
— И ты подпиши, чтобы все было официально.
Перкинс неохотно подчинился, и Хемингуэй взял книгу, чтобы лично отвезти подарок.
В редакции «Эсквайра» он расписался на форзаце под автографом Истмена, поставил дату той самой драки, зачем-то нарисовал руку с шестью пальцами, написал, что это та самая книга, которая прищемила нос Максу Истмену, и выразил надежду, что Истмен будет гореть в выдуманном им самим же аду.
История, естественно, выплыла наружу. Истмен уехал на уик-энд на Мартас-Винъярд, а Эрнесту ничего не оставалось, кроме как вернуться в пятницу в издательство, чтобы, как выразился его редактор, «все уладить».
Мне он подал это так:
— Перкинс сказал: «Ни у кого нет права так унижать человека, Хэм».
Он выставил себя победителем, который сумел сохранить достоинство в той безобразной потасовке.
То же самое Хемингуэй рассказал и в интервью репортеру «Нью-Йорк таймс», которое дал якобы для того, чтобы публично извиниться перед Истменом. В этом интервью он заявил, что сожалеет о том, что так вышло, но Истмен сам виноват, поскольку не должен был распространять лживые слухи.
Пресса обратилась за комментариями в «Скрибнер», но директор издательства ограничился тем, что назвал все это личным делом двух джентльменов.
Когда Хемингуэй, вновь отправляясь в Испанию, поднимался на борт парохода «Шамплейн», его окружила толпа журналистов.
— Истмен набросился на меня и стал колошматить, как ревнивая баба, — объяснял Эрнест. — Я не хотел сделать больно этому придурку. Что взять с убогого старикашки?
Истмен, когда ему процитировали эти слова Хемингуэя, отказался отвечать тем же.
— Матушка всегда учила меня, что не следует уподобляться низким типам, — сказал он.
Эрнест, как я уже упоминала, тогда только-только закончил очередной роман. Это его, конечно, не оправдывало, но я не встречала ни одного писателя, который бы не срывался, отпуская книгу в свободное плавание и понимая, что теперь уже никогда и ничего не сможет в ней исправить. Казалось бы, это такой торжественный момент — рукопись сдана в печать! Но все не так просто. Ведь даже самые удачные фрагменты любого произведения подобны вырванной из груди душе, которая осталась лежать на тротуаре и теперь ее может разглядывать каждый случайный прохожий. Хемингуэй еще на старте своей карьеры стал любимцем американской литературы и установил для себя планку так высоко, что брать ее каждый раз было просто нереально. Но критиков это не останавливало, они были рады растоптать его за неудачу. И за последние восемь лет он не написал ни одного романа.
Выход «Иметь и не иметь» был запланирован на пятнадцатое октября. И слава богу, терзаться Эрнесту оставалось всего лишь два коротких месяца.
В августе я плыла на «Нормандии» в компании Дороти Паркер и ее мужа (оба оказались удивительно милыми людьми), а также драматурга Лилиан Хеллман, которая, оценив бдительным оком мои брюки мужского покроя и соответствующие ботинки, язвительно поинтересовалась, уж не для «Вог» ли я собираюсь писать о войне в Испании.
— Для «Кольерс». — Я не стала обращать внимание на тон собеседницы, посчитав, что истинная причина ее недовольства вовсе не я, а старлетка, которую она обнаружила в кровати своего любовника Дэшила Хэммета. — Я их специальный корреспондент. — Как же приятно было произнести это вслух! И добавила: — Но я согласна: «Вог» — шикарный журнал.
Мадрид, Испания
Сентябрь 1937 года
В первые дни осени погода в Мадриде стояла просто чудесная. Мы с Эрнестом и Хербом Мэттьюсом отправились на «додже» в продолжительную поездку по сельской местности. Спали на матрасах в кузове, питались консервированным лососем и пили кофе, который варили на костре вместе с крестьянами. Как-то на рассвете оставили грузовик, заползли по склону холма на передовую и там, улегшись в блиндаже на усыпанный соломой пол, разглядывали в перископ поля сахарной свеклы в косых лучах солнца. За полями виднелись пять башен окруженного стеной города и скалы. Это был хорошо укрепленный и неприступный Мансуэто. Переход от Теруэля был еще жестче: подъем верхом в горы в сопровождении кавалерии и крутой спуск в ущелье, где протекала река Хукар. Было жарко, и мы так запылились, что, несмотря на близость фашистских позиций, решили искупаться. Эрнест нахваливал меня за выносливость и, похоже, действительно гордился тем, что я военный корреспондент «Кольерс». А я и впрямь очень старалась, писала сердцем, с предельной искренностью, буквально выворачивала себя наизнанку, а когда мы наконец нашли дорогу в Мадрид и вернулись в отель «Флорида», отослала материал в редакцию и очень надеялась, что он найдет своего читателя.
Почти все, кого мы любили, к этому времени покинули Мадрид. Правда, пока еще оставались Херб и Делмер, которые снимали шикарный номер с видом на парк Буэн-Ретиро, и Дороти Паркер с мужем (они привезли целый чемодан консервов), но Эрнест все равно начал хандрить. Если бы все его друзья просто уехали из Испании — это бы еще полбеды, однако, увы, было уже немало и тех, кто погиб. Мы прогуливались по довольно милому зоопарку с единственным слоном, которого содержали в потрясающе красивом маленьком индуистском храме, и заглядывали на блошиный рынок. Играли в домино, а когда начинался артобстрел, открывали окна, чтобы не побились стекла, Хемингуэй ставил на патефон пластинку Шопена («Баллада № 3» и «Мазурка ля минор») и включал звук на полную громкость. Музыка почти заглушала разрывы снарядов, надо было только постараться отвлечься и не думать об этом. Но материала для статей становилось все меньше, а Североамериканский газетный альянс существенно сократил размер гонораров. И естественно, Хемингуэй постоянно думал о своем романе.
