Мне было интересно, называет ли еще Эрнест Нобелевскую премию «этой штукой» или нет. Принесла ли она ему успокоение, которое не могла дать ему я? Я думала написать Хемингуэю, поздравить, но боялась того, что выйдет наружу, если я вскрою эту рану. Возможно, Эрнест не ошибался, упрекая меня в том, что я слишком мелкая и эгоистичная натура, чтобы быть супругой великого писателя. Может быть, он и мой отец оба были правы, когда говорили, что я слишком эгоистична, чтобы стать хорошей женой вне зависимости от того, насколько хорош мужчина.
Во второй раз я хотела написать Хемингуэю, когда к власти на Кубе пришел Фидель Кастро и Эрнест с Мэри были вынуждены покинуть остров. Я вспоминала Ривза и думала: интересно, чем он занят теперь, когда не нужно ухаживать за «Финкой Вихией»? И следит ли за насосом соседский парнишка, который уже давно стал взрослым? Я всегда надеялась, что когда-нибудь снова увижу свои фламбояны и сейбу, что еще поплаваю в бассейне под пение negrito. Я даже не осознавала, что тщетно цепляюсь за эти надежды, пока коммунисты окончательно не утвердились на Кубе, и только тогда поняла, что уже никогда не окунусь в ту прохладную воду.
Эрнест с Мэри переехали в Кетчум, штат Айдахо. Это место для меня всегда будет связано с воспоминаниями о том, как Хемингуэй посвятил мне роман «По ком звонит колокол», как Мэти принуждала нас с Эрнестом жить во грехе, и о том, как мы танцевали в «Трейл-Крик кэбин» после того, как мировой судья отказался признать нас писателем и писателем.
Друзья рассказывали, что Эрнест стал параноиком: дескать, Хемингуэю мерещится, что из-за его связей с коммунистической Кубой за ним следят агенты ФБР, которые якобы суют свой нос в его банковские счета, нашпиговали его дом и автомобиль микрофонами и читают все его письма. Годы спустя, ознакомившись со страницей № 127 дела, которое завели в ФБР на Эрнеста Миллера Хемингуэя еще в 1940 году, можно было убедиться в том, что все это отнюдь не являлось плодом его воспаленного воображения. Но тогда его поместили в психиатрическую клинику Мэйо в Миннесоте. Там Эрнест несколько раз пытался покончить жизнь самоубийством. В качестве лечения применялась электросудорожная терапия. Когда Хемингуэй вернулся домой, ему стала отказывать память и он уже больше не мог писать.
Узнав, что второго июля шестьдесят первого года Эрнест покончил жизнь самоубийством в своем доме в Кетчуме, я пожалела, что так и не отправила ему те два письма. Наверное, на его месте, если бы вдруг поняла, что потеряла возможность творить, я бы поступила точно так же. Думаю, писательство было фундаментом, на котором мы с Клопом построили свою любовь — или пусть не любовь, но то, что соединяло нас все эти годы. У Хемингуэя был «смит-вессон», с помощью которого свел счеты с жизнью его отец (а также и отец Роберта Джордана в романе «По ком звонит колокол»), но Эрнест хранил его в депозитной ячейке какого-то банка, от греха подальше. Сам он застрелился из своего любимого короткоствольного ружья, точно такое же Хемингуэй подарил мне на день рождения накануне нашей свадьбы. Именно из него я целюсь на фотографии, которые Роберт Капа сделал для статьи в журнале «Лайф».
От автора
Как и следовало ожидать, при написании книги, которая начинается с рассказа об одной тайной связи и заканчивается рассказом о другой, тем более что речь идет о таких известных людях, как Марта Геллхорн и Эрнест Хемингуэй, данные в источниках, к которым я обращалась, зачастую расходились в самых простых вопросах вроде: Кто? Где? И когда? Я старалась как можно лучше разобраться во всех этих нестыковках, поскольку преследовала цель представить читателям максимально правдивую историю взаимоотношений моих героев. Я была давней поклонницей Марты Геллхорн, а в процессе работы над этой книгой ближе познакомилась с Хемингуэем и, несмотря на все его недостатки, стала и его почитательницей тоже.
В процессе создания этого романа я в первую очередь опиралась на книги самой Марты Геллхорн «Путешествия в одиночку и со спутниками» («Travels with Myself and Another»), «Вид с земли» («The View from the Ground»), «Бедствие, которое я видела» («The Trouble I’ve Seen»), «Поле брани» («A Stricken Field») и «Лицо войны» («The Face of War»), а также на ее потрясающие репортажи для журнала «Кольерс». Огромным подспорьем послужили письма Геллхорн Элеоноре Рузвельт и Полин Хемингуэй, документальный фильм 1937 года «Испанская земля» и заметки, написанные в период гражданской войны в Испании Тедом Алланом и выложенные его сыном на сайте http://www.normanallan.com. Кроме того, немало интересного и полезного я почерпнула из газетных и журнальных публикаций, в частности из репортажа о свадьбе Хемингуэя и Геллхорн с фотографиями Роберта Капы («Лайф», 6 января 1941 года), из интервью, которое в 1958 году Джордж Плимптон взял у Хемингуэя для «The Paris Review», и статьи Роберта Мэннинга «Хемингуэй на Кубе», опубликованной в 1965 году в «Atlantic». А еще мне в очередной раз невероятно помог электронный архив газеты «Нью-Йорк таймс», куда я снова и снова обращалась в поисках подробной информации о тех или иных исторических событиях. И конечно же, я перечитала произведения самого Эрнеста Хемингуэя, его рассказы и романы, в особенности «По ком звонит колокол».
Кроме того, в ходе написания этой книги я использовала следующие источники:
1. Baker Carlos. Ernest Hemingway: Selected Letters 1917–1961.
2. Bruccoli Matthew. Hemingway and Fitzgerald.
3. Cook Blanche Wiesen. Eleanor Roosevelt, Vol. 2: The Defining Years (1933–1938).
4. Cowles Virginia. The Starched Blue Sky of Spain.
5. Hartmann L. Spanish Civil War.
6. Hellman Lillian. An Unfinished Woman.
7. Hemingway Hilary, Brennen Carlene. Hemingway in Cuba.
8. Hemingway Jack, Norman Geoffrey. A Life Worth Living: The Adventures of a Passionate Sportsman.
9. Hendrickson Paul. Hemingway’s Boat.
10. Herbst Josephine. The Starched Blue Sky of Spain.
11. Kert Bernice. The Hemingway Women.
12. McDowell Lesley. Between the Sheets.
13. Meade Marion. Dorothy Parker: What Fresh Hell Is This?
14. Mellow James R. Hemingway: A Life without Consequences.
15. Meyers Jeffrey. Hemingway.
16. Moorehead Caroline. Gellhorn: A Twentieth-Century Life.
17. Moorehead Caroline. Selected Letters of Martha Gellhorn.
18. Moreira Peter. Hemingway on the China Front: His WWII Spy Mission with Martha Gellhorn.
19. Phillips Larry W. Ernest Hemingway on Writing.
20. Reynolds Michael. Hemingway: The 1930s.
21. Reynolds Michael. Hemingway: The Final Years.
22. Rollyson Carl. Nothing Ever Happens to the Brave: The Story of Martha Gellhorn.
23. Salmon H. L. Martha Gellhorn and Ernest Hemingway: A literary relationship.
24. Sorel Nancy Caldwell. The Women Who Wrote the War.
25. Vaill Amanda. Hotel Florida.
