Вообще Юля была умным ребенком… У Спока, которого я полюбила всей душой (хотя сейчас пишут, что из поколений, воспитанных по его методу, ничего путного не вышло), было такое пожелание родителям: обращайтесь к уму ребенка, объясняйте суть, причину вашего требования и учтите, что с умным человеком всегда легче договориться. А в финале книги – фраза до комка в горле: помните, что ребенок – гость в доме: он вырастет быстро.
Я очень благодарна Бенджамину Споку и своей маме. То, чему учила она меня, я старалась научить Юлю, а «Книгу для родителей от доктора Спока» перечитывала, когда нужна была оперативная помощь. Я верила, что он отлично знает психологию ребенка, и мне всегда удавалось найти в его книге поддержку. Он был первым педиатром, изучившим психоанализ, чтобы понять нужды детей. Я все делала, как советовал этот мудрый детский психолог, но тогда еще наш мир не был так расслоен.
Дискотечная «роскошь» буйствовала в школе, куда пошла Юля, когда мы переехали в другой район. Хотя в целом смена места учебы пошла ей на пользу: в предыдущей школе жизнь сразу не задалась. Учительница начальных классов была молода, неопытна, справиться с детьми не могла. И по части «роскоши» тоже были проблемы: у нескольких девочек-первоклашек в ушах уже блестело золото. Заходя за Юлей в школу, я видела дерущихся насмерть мальчишек, и, кроме меня, их никто не разнимал. От Юли я узнала, что и девочки тоже ходят на пустырь «за школу» драться, а о правиле «семеро одного не бьют» никто из детей не слышал. Учительнице о драках не говорят и вообще часто ее обманывают.
Дошло до того, что моя «честная» девочка выследила и украла с лужайки чужого дома хомяка, принесла его домой и дважды искупала с мылом в раковине. Дождавшись меня, Юля «честно» призналась, что неприкаянный, никому не нужный хомяк сидел и ждал, чтобы его «хоть кто-нибудь подобрал». Юля «честно», долго и громко спрашивала, чей это хомяк, и, не получив ответа, приютила его. И я ей поверила. Поверила потому, что она всегда была со мной откровенна, подробно рассказывала о своей школьной и дворовой жизни. Я ненавязчиво и деликатно задавала ей вопросы, и она доверительно отвечала, так что я была в курсе всех ее дел. Я знала всех ее школьных и дворовых подруг, знала даже – дав честное слово, что никому тайны не выдам, – где находится их тайный «штаб». Вот напротив этого «штаба» и была лужайка с гуляющим хомяком. И соблазн был так велик, что…
Много-много позже Юля призналась, что хомяка она просто украла: подстерегла, когда он остался на лужайке один, без присмотра, быстро схватила и побежала домой. А наврала, потому что понимала: если я узнаю правду, мы вместе с ней и хомяком пойдем обратно на лужайку, хомяка вернем владельцам и Юле придется извиняться за свой безобразный поступок. Такой случай в нашей практике уже был. В четыре года Юля утащила у девочки во дворе игрушку и зарыла в песок, чтобы хозяйка ее не нашла. А потом, когда дети разошлись по домам, выкопала игрушку и принесла домой. Увидев незнакомую вещь, я расспросила дочь «с пристрастием», узнала правду – и тогда мы с Юлей пошли к девочке домой, отдали игрушку, и Юля, умирая от стыда и страха, извинилась перед девочкой и ее мамой. Ей было очень неприятно, и она это запомнила. Вот почему рассказ о хомяке звучал так правдиво. Актерские способности в ней явно начали проявляться!
Хомяк был крупный, мы соорудили ему дом из картонной коробки и поставили на кухне. Утром обнаружили, что коробка лежит на боку, а хомяк исчез. Обыскали каждый закуток, но его нигде не было. Тайна исчезновения украденного хомяка осталась для меня неразгаданной по сей день.
Просто радость
Но вначале был замечательный период, когда практически из эмбриона вылуплялся человечек. Наблюдать за этим – абсолютное счастье для мамы. Дитя следит глазами за игрушкой, потом слышит звуки и поворачивает головку в сторону звука; потом начинает отличать тебя от других и встречает своей беззубой улыбкой, потом лепечет слова, понятные только тебе. И это все наполняет невероятным счастьем и гордостью: это же ты взрастила в себе и произвела на свет такое чудо! И еще ты уверена, что «объективно», в сравнении с другими детьми, твое чудо и лучше во всех отношениях, и краше, и умнее. И это тоже окрыляет.
Осознание, что ты мама и теперь ответственна за все, что происходит с твоим ребенком, постепенно приходит к тебе и остается с тобой на веки вечные.
Юля росла любознательной и о том, что ее заинтересовывало, начала спрашивать, когда еще не умела внятно говорить. Преодолевая трудности произношения, она повторяла вопрос, а получив ответ, задумывалась. И меня поражало такое страстное желание докопаться до истины в столь крохотном существе.
Материнская память благодарно хранит и забавные случаи, и смешные выражения, и любопытные истории.
Однажды, еще в общежитии, двухлетняя Юля играла в прятки с дочкой моей подруги, той самой, что не могла себе позволить покупку фирменных джинсов. Дочке подруги уже исполнилось лет десять, и она, конечно, поддавалась маленькому ребенку: Юля, закрыв лицо ладонями, была уверена, что раз она никого не видит, значит и ее не видит никто. Эта увлекательная игра с беготней и заливистым смехом продолжалась уже минут пятнадцать и обеим не надоедала. Мы с подругой пили чай на кухне, и вот из коридора на полном ходу выбегает мое дитя и, уткнувшись своей мордашкой мне в колени, застывает – спряталась. Дочка подруги ее ищет, нарочито громко спрашивая: где же наша Юленька? И вдруг я слышу легкое похрапывание и с удивлением обнаруживаю, что мое дитя спит стоя, причем – богатырским сном! Я никак не могла понять, как это возможно – заснуть на бегу, в одно мгновение, да еще и так крепко! Обнаружив, что Юля спит, мы все разом громко рассмеялись, но дочка и от нашего смеха не проснулась.
Через полгода, возмутившись, что Дед Мороз, положив подарок под елку, может улизнуть незамеченным, Юля приняла решение подстеречь его во что бы то ни стало и даже, если потребуется, дождаться боя курантов. Задача непростая, потому что Юля была режимным ребенком и в обычные дни отправлялась спать в девять вечера. Уговоры, что праздник – это долго и что она устанет, не помогли, и ради Нового года мы разрешили воплотить задуманное. Конечно, Морозу и в этот раз удалось ускользнуть, и смешной серый заяц, подарок для Юли, уже сидел под елкой и хитро улыбался вошедшей в комнату девочке. Он очень ей понравился, но и огорчение было велико, ведь несмотря на ежеминутные проверки входной двери, Дед Мороз все-таки ухитрился никому не попасться на глаза! От возбуждения, от приготовлений к празднику, от бесконечной беготни к входной двери, от большого серого зайца в руках и с непривычки так долго бодрствовать Юля к моменту боя курантов едва держалась на ногах. После крика родителей: «Ура! С Новым годом!» – наш детеныш предельно внятно и буднично заявил: «Все! Праздник кончился!» И заснул в то же мгновение все тем же крепким сном сказочного богатыря.
Но на следующий день, выйдя с папой на прогулку, Юля по дороге к качелям встретилась с настоящим Дедом Морозом – я наблюдала эту сцену из окна. Дед Мороз в традиционной шубе, шапке, валенках и варежках шел пешком, без саней и Снегурочки, по своим дедморозовым делам и вдруг увидел, как застывшая в оцепенении девочка смотрит на него распахнутыми глазами, не веря своему счастью. Юля явно позабыла обиды на коварно ускользающего Деда Мороза. А тот не растерялся, снял варежку, порылся в кармане, потому что даже мешка у него при себе не оказалось, и достал настоящую конфету, правда, маленькую. Пожал девочке руку, вручил конфету и пошел дальше по своим делам. Девочка Юля постепенно приходила в себя: ах, какое же это было счастье и как необыкновенно вкусна была эта конфета! Сколько переживаний и новых ощущений! Ведь не со всеми такое случается! А я обрадовалась, что наша разумница не заподозрила нас в обмане и еще долго искренне верила в существование Деда Мороза.
