– Я сказал то, что хотел, – спокойно ответил он. – Что вы можете избежать схваток и боли. Вот и все. Вы же сами все понимаете.
Мне хотелось заорать: «Ты же врач! Успокой меня! Скажи, что все будет хорошо!» Но я посмотрела на его усталое лицо и просто покачала головой.
– Нет, спасибо. Я буду рожать сама. У меня первые роды спокойно и быстро прошли. Не думаю, что во вторые потребуется кесарево.
– Как скажете, – ответил он.
Я подумала, сколько же ему пришлось тут увидеть. Сколько рыданий, истерик, слез. Зачем ему еще и мои проблемы? А орать и плакать хотелось. Варя спросила, почему я не захотела кесарево? Она вот согласилась. Я ответила, что вторые роды – это не больно и я не хочу утруждать врачей. Она пожала плечами и уставилась в свой телефон, а я легла на подушку, отвернулась к стене и тихо заплакала.
Анна, я не буду описывать, как вы пришли ко мне в первый раз; – сами все помните. Я просто напишу, что очень благодарна за вашу поддержку и в первые дни в больнице, и потом, когда все случилось. И за то, что вы подсказали идею написать этот дневник. Мне и вправду сейчас становится немного легче. Но пора приступить к последним страницам.
Я была в больнице четвертый день. Он был такой же обычный, как и все предыдущие. Анализы, обследования, жидкий обед, передача с яблоками и кефиром от мужа с утра (посетителей к нам не пускали). Я лежала на кровати и читала электронную книжку. Был вечер, но еще совсем светло. Телефон зазвонил. Я подумала, что странно, ведь Олег обычно звонит позже, после ужина. А сейчас было лишь шесть часов. Я подняла трубку.
– Привет! – сказала я.
Я не сразу узнала его голос. Он был хриплый, как будто задыхался. Сзади были какие-то посторонние звуки.
– Маша, – произнес Олег, не поздоровавшись. – Маша, – казалось, что он не может говорить связно, только повторять мое имя.
– Ты что, пьян? Что случилось? – я занервничала.
– Алина, она, – я поняла, он плачет.
– Что? Что с ней? – кричала я в трубку.
– Она погибла!
Внутри все будто оборвалось. Я не могла говорить. Это розыгрыш. Это должен быть глупый розыгрыш.
– Что ты говоришь? Как? Как?
– Ее больше нет, Маша, ее больше нет. – Я чувствовала, что Олег заливается слезами, и слышала сирену скорой помощи на заднем фоне. – Она покончила с собой. Выбросилась из окна.
– Нет! – закричала я. – Нет! Это невозможно! Нет!
Я не помню, что было потом. Олег что-то говорил мне, но я не понимала что. Я бросила телефон и кричала, просто кричала. Варя испугалась за меня и побежала к врачу. Помню, что меня спрашивали, что случилось, а я все пыталась уехать из больницы. Я знала, что мне нужно уехать. Я кричала, что мне нужно спасти мою дочь. Что все ошибаются, что она жива. Дальше не помню. Как потом я узнала, мне вкололи успокоительное.
Я проснулась часов в шесть утра, в палате было уже светло. Первые пару секунд я не помнила, что случилось. Как будто просто обычное утро в больнице. Я потянулась к телефону посмотреть время и увидела пропущенные звонки и сообщения: от Олега, матери и еще нескольких родственников. Я вспомнила.
Шесть утра. Я набрала номер Олега. Пока шли гудки, я надеялась, надеялась, что он звонил мне ночью, чтобы сказать, что это ошибка. Что Алина жива. Он не взял трубку. Я позвонила матери. Она ответила. Голос ее был хриплый, как у Олега вчера. Видимо, плакала и не спала всю ночь.
– Мама, это же неправда! Это все неправда! – кричала я в телефон.
– Маша, молись, пожалуйста, молись за нее. За ее душу, – это все, что она могла сказать, когда мне было безумно больно.
– Мама, зачем ты это говоришь? Мама, она не могла, не могла! Я хочу домой, я хочу ее увидеть, обнять.
– Дочка, не надо, прошу тебя. Ты этим ей не поможешь. Пожалей себя. Лучше молись, день и ночь молись.
– Ты видела ее?
Мать рассказала, что ее забрали в морг. Смерть была мгновенной. Все-таки четырнадцатый этаж. Прямо перед этим она написала на своей странице в Инстаграм, что собирается сделать. Сомнений не было: это не случайность. Я уже не слушала мать. Сбросив звонок, я зашла в Инстаграм, на страницу дочери. Там было ее фото, одно из самых свежих, когда она, наконец, вышла из заточения. Алина улыбалась своей широкой улыбкой и радовалась свободе. Но подпись была совсем с другим настроением: «Запомните меня такой. Меня больше нет. Жизнь – это боль, предательство, страдание. И сегодня она закончится. Прощайте».
Я была вся в слезах. Варя на соседней кровати проснулась и смотрела на меня.
– Я знаю, что случилось, – сказала она. – Не плачь, у тебя все еще образуется.
– Да что ты знаешь? – закричала я, выливая на нее всю свою злость. – Ты не знаешь, что такое быть матерью. Тебе плевать на твоего ребенка, что он есть, что его нет. Родишь и пойдешь гулять дальше.
– И пойду к матери, прятаться от ее побоев, когда она видит, что отчим на меня слюни пускает. Такого ты не знаешь? – повысила она голос. – А как отец пьяный меня избивал, когда жив еще был, а мать даже не вступалась, лишь бы ее не трогал. Да, я не знаю, что такое быть матерью. Мне неоткуда было это узнать.
Я подняла на нее глаза и вдруг увидела не глупую дурочку, а человека, который очень много страдал. Слезы лились и у нее, и у меня. Я обняла Варю, полубоком, чтобы не мешал живот, как обнимала Алину на прощание. Я вспомнила, как уезжала из дома, как пыталась потом разговаривать с ней по телефону из больницы, когда звонила Олегу. Сама Алина мне не звонила. Но ее эти разговоры напрягали. Она отделывалась лишь общими фразами: «все хорошо, делаю уроки, схожу погулять». Ах, если бы мы были ближе, если бы я знала, что у нее в голове. Но я была занята лишь собой и малышом, даже не подозревая, что могу потерять еще и дочь.
Перед глазами маленькая девочка с двумя хвостиками. Вот я в первый раз веду ее в детский сад, она довольна, ей интересно. А вот через неделю она уже плачет по дороге туда. Она поняла, что ее на весь день оставляют без мамы. Она цепляется за мои брюки и говорит: «Мама, поцелуй меня… Мама, забери меня сразу после обеда… Мама, не уходи, не уходи…» А вот через два года она уже спешит в садик сама, повидаться с ребятами. Ее не было там почти целый месяц: провела август в доме у бабушки. А вот наше первое «первое сентября». Она идет с букетом в школу. Гладиолусы размером чуть меньше ее самой. Она счастлива, она теперь уже не детсадовская, она школьница. Вот она плачет из-за первой тройки, а вот хвастается, что быстрее всех девчонок в классе пробежала стометровку. Вот она, стесняясь, говорит, что девочки в классе уже носят лифчики и что она тоже хочет, хотя грудь у нее еще и не начала расти. И мы вместе в первый раз идем в магазин нижнего белья. Она смущается, но выбирает не беленький хлопок, а черный лифчик с небольшим поролоном. Я качаю головой, но покупаю то, что она хочет. А вот первое сентября этого учебного года. Она подросток. С крашеными волосами. Вместо бантиков распущенные волосы до плеч. Вместо юбки обтягивающие брюки. Она не хочет, чтобы ее провожали. Ей одиннадцать лет. Двенадцать исполнилось в апреле. Тринадцать не исполнится никогда.
