Петра
Ах, как он ошибался! Вот что написано в сегодняшних литературных справочниках о поэме «Корнет Кристоф Рильке»:
«…не побоюсь громких слов, но именно победное шествие детища молодого поэта началось 23 мая 1912 года. Произведение вышло в первом томе сборника издательства «Insel-Bücherei», тираж которого составлял 10 000 экземпляров. В мгновение ока сборник был распродан. Именно поэма Рильке обеспечила популярность всех книг этой серии.
На сегодняшний день количество опубликований «Корнета» приближается к полутора миллионам экземпляров. Это произведение было неоднократно положено на музыку. Композиторы Пауль фон Кленау (1918) и Курт Вайль (1919) написали кантаты. Речитативы для чтеца или для хора с оркестром создали Виль Айзенман (1936), Франк Мартин (1942), Виктор Ульман (1944, в концлагере Терезианстадт, незадолго до отправки в Аусшвитц), а также Дуглас Лильбёрн (1950). Балладу «Корнет» написал Анри Коре (1951), на основе текста Рильке в оперных театрах идет опера Зигфрида Маттуса (1983). На конкурсе национальной премии «Золотая маска» в Санкт-Петербурге в 1999 году, в номинации опера, спектакль «Песнь о любви и смерти корнета Кристофа Рильке» З. Маттуса в постановке театра «Санкт-Петербург-Опера» был признан лучшим».
Сам автор этого сообщения слегка удивлен неожиданным мгновенным успехом поэмы Рильке и ищет ему объяснение:
«Что же привлекает читателей и переводчиков в этом произведении? Почему к нему то и дело возвращаются? Это не поэма в стихах. Но и не проза тоже. Грань перетекания одного жанра в другой так тонка, что читатель почти не ощущает ее. То же самое можно сказать и о содержании текста: романтика боевых походов неотделима от реальной жестокости войны, а строгая завязка и безжалостная развязка, убеждающие своей документальностью, одновременно служат обрамлением той мистической атмосферы, в которую погружен юный корнет».
Автор статьи сам чувствует, что объяснение неубедительно. И поспешно нащупывает другое, столь же неубедительное:
«Огромную популярность эта романтическая история имела во время обеих мировых войн, когда людям была особенно близка и понятна фигура молодого солдата из средневековья, парящего над временами, который волею судеб балансирует между честью, героизмом, благородством и совершенной бессмысленностью смерти в самом начале жизни. Это очень знакомо всем людям, независимо от национальности и страны проживания».
Трудно себе представить, какое отношение имеет цокот копыт коня, скачущего неведомо куда на битву неведомо с кем, к топоту сапог нацистской армии, шагающей по дорогам поверженной Европы. И приходится искать другое объяснение, еще более неубедительное:
«В языковой личности Рильке… произошло определенное нивелирование национально обусловленных особенностей, что способствовало становлению уникальной языковой личности общечеловеческого типа. Не в этом ли секрет?»
Тут уже трудно сдержать удивление: какими же национальными особенностями немецкого языка Рильке пренебрег? Неужто склонением артиклей или собиранием всех глагольных приставок в конце фразы? Вряд ли. Значит секрет не в этом.
Главная часть секрета проста: умело был создан миф. Известно, что миф бессмертен — его не так уж трудно создать, но невозможно уничтожить.
Что же, поищем вторую часть секрета — кем и как миф был создан. Пофантазируем на эту тему — так, чтобы наши фантазии выглядели достоверно.
Лу
За французскими окнами полыхал красками осенний сад — оранжевыми, красными, багряно-золотыми. Карл, Лу и Маришка ритуально сидели вокруг утреннего стола, сервированного к завтраку. Закончив наливать кому кофе, кому какао, Мари села к четвертому прибору. Ели молча.
— Я уезжаю в Берлин ненадолго, — прервала молчание Лу.
— Ненадолго? — вопросительно поднял брови Карл.
— Недели на две, — уточнила Лу.
Маришка заплакала, а Мари быстро вышла на кухню, чтобы не выдать свою радость — две недели она опять будет полноправной хозяйкой в доме.
После завтрака Мари поставила на стол кофейник со свежезаваренным кофе, надела на Маришку замшевую шубку, привезенную ей Лу из Швеции, и отправилась с ней на прогулку, а Лу и Карл наконец остались наедине. Наступал их любимый час, когда они обменивались мнениями о своей работе и соображениями о новостях в искусстве и философии. Мари ненавидела оставлять их наедине за столом — в эти редкие моменты их жизни она не могла противостоять Лу, высказывая свое недовольство.
— Что, у тебя в Берлине кто-то завелся? — спросил Карл.
— Да нет, я еду по издательским делам.
— С каких пор твои издательские дела требуют личного присутствия? Я думал, ты себя обеспечила до конца дней.
— Это не мои дела, а Райнера.
— Ты все еще занимаешься делами Райнера?
— Не хотела бы, но вынуждена. Иначе существует опасность, что он явится сюда и попросит убежища.
— Он что — болен?
— И болен тоже. Но главное — одинок и не признан.
— Надеюсь, ты не намерена опять приютить его в нашем доме?
— Конечно нет. Но у меня возник грандиозный замысел.
Выслушав ее, Карл хмыкнул:
— Ну и ну! Дай-ка мне почитать эту неопубликованную поэму Райнера.
Карл читал медленно и вдумчиво, пока Лу паковала чемодан для поездки в Берлин. Он был человек обстоятельный, поэтому, закончив чтение, опять вернулся к началу и пролистал поэму до конца.
— Вряд ли у тебя что-то получится — это такое юношеское неумелое творение. Недаром Райнер не хотел его публиковать.
— Тем интересней будет, если получится! Как я тогда посмеюсь!
— Стоит ли этот смех таких усилий?
— Не забывай — эти усилия не ради смеха, а ради нашей с тобой спокойной жизни. Представь, что будет, если Райнер ляжет у нас на крыльце и объявит, что не сдвинется с места, пока мы его не впустим в дом?
— Ладно, убедила, — согласился Карл. — Езжай, я желаю тебе успеха.
Петра
Чтобы лучше обеспечить успех, Лу, сидя в уютном купе берлинского поезда, стала более внимательно изучать вырезанное из газеты объявление издательства «Инзель Бюхерай» о готовящемся к печати сборнике неопубликованных поэтических произведений. Она так спешила организовать свой отъезд, что не смогла дома всмотреться в мелкий шрифт. А сейчас ей бросилось в глаза имя подписавшего объявление директора издательства — Антон Киппенберг. Когда-то давно она слышала это имя, нужно было только сосредоточиться и вспомнить, где и когда.
Постепенно в ее памяти начали проступать мелкие детали, которые осталось только привязать к месту и времени. Тесная комната, заполненная папиросным дымом, молодые лица вокруг обшарпанного стола, заваленного рукописями и остатками бутербродов, и среди них одно лицо, черты которого смазаны в памяти, но имя проступает четко — Антон Киппенберг. Значит, он был среди молодых поэтов, роящихся вокруг бывшего родного журнала «Фрайе бюне». И можно не сомневаться, что он ее не забыл — Лу была уверена, что она незабываема. Она вздохнула с облегчением и позволила себе задремать.
