В день ее рождения третьего ноября я отправил ей электронное письмо с поздравлениями. Она не ответила.
Интересно, когда она вечером идет домой одна, случается ли ей чувствовать себя несчастной? Бывает ли ей одиноко? Возможно, она не позволяет себе таких эмоций, будучи человеком, который не зацикливается на прошлом.
В широком смысле я не вижу, чтобы Анна в ее отношении к сотрудникам редакции или ко мне руководствовалась высокими понятиями морали и духовности. Это не означает, что она вовсе лишена этих человеческих качеств. Несомненно, они ей не чужды во всем, что касается ее детей, – в конце концов, она прекрасная мать.
Как говорила Джеки Кеннеди: «Если вы плохо воспитываете своих детей, я не думаю, что все, что вы делаете хорошо, имеет большое значение».
Очевидно, что Анна Винтур лучшая мать для своих двоих детей, Чарли и Би. Она вырастила их исключительными людьми, воспитывая с младенчества и до взрослой жизни, и теперь они оба счастливы в браке. А не это ли самое главное в жизни?
Вы можете подумать, что я считаю себя жертвой в отношениях с великой Анной Винтур. Но это не так. Когда мы только начинали наш общий путь в Vogue, она относилась ко мне с уважением и заботой друга, которому действительно было не все равно. Она позволила мне подняться по служебной лестнице на топ-уровень в HG и Vogue.
Я разделял памятные моменты ее восхождения на вершину модного олимпа. Анной движет понимание своего потенциала быть самой влиятельной и мощной фигурой в мире моды и оставаться на высочайшем гребне успеха. Неудача – не ее сценарий ни в жизни, ни в карьере. Она проработала главным редактором Vogue тридцать лет – дольше, чем кто-либо за всю историю журнала.
Последние несколько лет я продолжал внештатно сотрудничать с Vogue, и ни Анна Винтур, ни кто-либо из сотрудников никогда меня не увольнял из журнала. Никто никогда мне не сказал: «Ты уволен, тебе пора на пенсию». Я до сих пор числюсь в списке работавших над номером в качестве соавтора, хотя редко бываю в офисе. Тем не менее я продолжаю посещать все примерки Анны Винтур нарядов для «Мет Гала», включая репетиции причесок и подбор драгоценностей и аксессуаров, вплоть до обуви Manolo Blahnik.
«Мет Гала» – это Супербоул моды. Анна Винтур возродила эту традицию в 1999 году, использовав свои возможности для микроуправления каждой деталью и единовременно собирая более двухсот миллионов долларов. В 2014 году Институт костюма Метрополитен был переименован в ее честь: Центр костюма Анны Винтур. Мишель Обама, как первая леди, перерезала ленточку на официальном открытии. Анна заслужила эту честь своими выдающимися способностями по сбору средств – за счет них поддерживается и финансируется весь отдел. Она предана музею и является членом его попечительского совета.
Решающим фактором ее успеха является тот, что она сосредоточилась на модных образах Chanel (или Prada, или Galliano Dior). Она полагалась на мой совет в отношении важного процесса – двух или трех примерок каждого платья, и я всегда считал за честь быть приглашенным. За последние девятнадцать лет я пропустил только одну примерку платьев для «Мет Гала». Это было в 1999 году в Доме Dior в Париже, когда она выбрала красный жилет из меха лисы и юбку из тюля цвета аметиста из великолепной коллекции Galliano от кутюр.
Иногда эти примерки начинаются в Париже, но чаще всего в Нью-Йорке, в отеле Lowell, или в штаб-квартире Chanel на Пятьдесят седьмой улице, или прямо в доме Анны. Анна считает своим долгом быть на высоте на открытии «Мет Гала». Несмотря на мое уязвленное эго и неуверенность, я продолжаю давать ей советы из чувства искренней преданности, даже если она хранит молчание.
Возможно, ей не понравится то, что я предал этот процесс огласке. Но, несмотря на свою лояльность, я считаю важным сказать, что помогал ей довести до совершенства эффектные образы для самой важной ночи в мире элитной моды. Если она попросит меня присутствовать на примерках после публикации этой книги, я буду удивлен.
“ Наша дружба за долгие годы покрылась толстым слоем ржавчины.”
Я не уверен, что Анна когда-либо действительно хотела, чтобы моя роль вышла за пределы той, что она для меня придумала. Она видела меня человеком, который служит ей в качестве надежного эксперта, посещающего каждую ее важную примерку словно мессу. Она полагалась на мое чутье в выборе мельчайших деталей на примерках Chanel от кутюр. И последние пять лет я непременно приезжал, как верный друг, потому что от меня этого ожидали. Я сам оплачивал счета за машину от Уайт-Плейнс до Манхэттена, чтобы оказаться там. Ни разу Анна не поинтересовалась, как и на чем я добираюсь домой, ни разу не предложила подвезти меня. Она считает, что для меня большая честь присутствовать при столь интимных моментах ее личной жизни – и я сделаю все необходимое, чтобы быть с ней рядом.
Анна так могущественна и так занята, что она просто вычеркнула меня из своей жизни. Раньше, когда мы встречались в обществе, она обычно подходила и садилась рядом со мной и мы болтали о чем-то на равных. У нас было что сказать друг другу. Теперь она обращается со мной как с бывшим сотрудником – приветствует коротко и формально. Единственные фразы, которыми мы обмениваемся, – банальная демонстрация вежливости: «Доброе утро, Андре» или «Спасибо, что пришел».
Никаких вопросов, ничего. Как любой безжалостный человек, она всегда сохраняет хладнокровие. Она появляется и исчезает, и я убежден, что она неуязвима для кого-либо, кроме влиятельных и известных людей, которые заполняют страницы Vogue. Она целенаправленно сделала своими лучшими друзьями людей, которые занимают самое высокое положение в избранных ими сферах. Серена Уильямс, Роджер Федерер, мистер и миссис Джордж Клуни для нее друзья. Я больше не представляю для нее ценности.
Последним проявлением благосклонности Анны было ее интервью для моего документального фильма «Евангелие от Андре» (The Gospel According to André). В разговоре с режиссером Кейт Новак Анна Винтур сказала правду: она подтвердила мою важную роль в ее жизни на посту главного редактора Vogue. Мои познания в моде она считала ключевыми для моего вклада в общее дело. Мне были чрезвычайно приятны ее великодушные слова в картине, которая сейчас входит в Национальный реестр фильмов Библиотеки Конгресса США.
Правящая императрица Анна Винтур разочаровала меня своими человеческими качествами. Наша дружба за долгие годы покрылась толстым слоем ржавчины. Мы прошли через огонь и воду. Я считал ее частью своей большой семьи, но она отдалилась от меня. Никаких писем по электронной почте на день рождения, никаких подарков на Рождество, только вежливые, корректные приветствия и банальности на публике. С помощью банальностей можно показать свою власть, но что кроется за этой властью, Анна? Где твоя человеческая доброта? Я надеюсь, что она найдет способ извиниться, прежде чем я умру или стану недееспособным перед смертью. Она появится у моей кровати, сожмет протянутую руку и скажет: «Я люблю тебя. Ты даже не представляешь, как много значил для меня все эти годы».
Не проходит и дня, чтобы я не думал об Анне Винтур.
