Кажется, что, схватывая на лету некий стоп-кадр, устоявшуюся и вроде бы законченную в себе метафору (например, кинохроника посещения Н. С. Хрущёвым Венгрии по ТВ: резкий жест руки, держащей видеокамеру, снятый на ближнем киноплане, «обрезает» видеоизображение на плане дальнем, и таких динамических мини-метафор в фильме пруд пруди), ты вольно или невольно как бы вырываешь из песни одну ноту, которая сама по себе, в общем-то, мало что значит — надо постараться «спеть» хотя бы один ее такт.
Одно ясно: мелодия Янчо звучит в фильме все печальнее и печальнее. Сарказму здесь просто-таки нет предела.
Ведь действительно, по Янчо, для героя Йозеф К. — самое подходящее имя, и вся эта его любовь, увиденная в разных измерениях и приближениях, так расслоена, разобрана на визуальные составляющие, что уже выглядит эфемерным пластическим обманом, она растиражирована и обесценена в заученных эротических ритуалах.
Все зыбко, неоправданно, все балансирует между и на.
Не мир, а батут или, если хотите, болото. И взирающий на все это и провоцирующий всё это Янчо-поэт уже не может обойтись неоавангардистским «классицизмом» той же «Электры». Разве что взгляд остался тем же — бегающим, выпытывающим, выуживающим, а декорации-то меняются, они, бывшие некогда четкой, открытой всем пространствам дальней линией кадра, теперь заставлены урбанистической толкотней, и вместо блаженного горизонта мы видим мутноватый экран «Сони», искусственно пытающийся расширить, расшуровать сдавленное пространство.
Это мне чем-то напомнило стихи Вознесенского конца 1960-х: ворох разностильных метафор, сыпавшихся в беспорядке на наше сознание — какую ухватишь, твоя — и соединенных весьма произвольно понимаемыми автором рифмами и ритмами…
Еще раз, напоследок, прислушаемся: «Дубинушка» на венгерском языке. «Полюшко-поле», а далее: «Сосредоточив беспредельную власть в своих руках…» (цитирую по памяти, не проверял по ПСС, но смысл вам известен), а далее: «По данным нашего компьютера, факт существования Иисуса Христа весьма проблематичен…»
Неугомонный, предостерегающий нас от конца света Миклош Янчо в который раз пытается отыскать в себе, в нас точку опоры, чтобы мир, наконец, обрел стабильность, покой, надежду, хотя бы и в видеопредвкушении апокалипсиса. Вам не по душе такое резюме? Честно говоря, мне тоже. В нем как-то мало Янчо. Ему на этом не остановиться, он снова пускается в путь, разрезая, вспарывая кинообъективом всё новые и новые пространства…
«ЧТО ИЩЕТ ОН?..»
БЛАГОДАРЮ ТЕХ, БЕЗ КОГО ЭТА КНИГА БЫЛА БЫ НЕВОЗМОЖНА:
АСЯ КОЛОДИЖНЕР
а также
ближайшие коллеги и соратники по программе «КИНЕСКОП»
ИЛЬЯ КОПЫЛОВ
МИХАИЛ КУКИН
АЛЕКСЕЙ ВАСИН
АЛЕКСЕЙ КОЧКИН
ИЛЬЯ КАЧЕРЖУК
АРТЕМ ФАДЕЕВ
АЛЕКСАНДР КАПЛУН
АЛЕКСЕЙ КОЧКИН
редактор книги
ИГОРЬ САВЕЛЬЕВ
переводчики
МАРИЯ ТЕРАКОПЯН
СВЕТЛАНА СИЛАКОВА
ЛЮДМИЛА СКАЛОВА
СЕРГЕЙ ЛИТОШКО
ЮРИЙ МУРАВСКИЙ
ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА
КСЕНИЯ СТАРОСЕЛЬСКАЯ
НАТАЛЬЯ СТАВРОВСКАЯ
операторы программы «Кинескоп»
ДЕНИС АЛАРКОН-РАМИРЕС
АЛЕКСЕЙ ФЁДОРОВ
ОЛЕГ КУДРЯВЦЕВ
ВАСИЛИЙ МАСЛЕННИКОВ
БОРИС ЧЕРТКОВ
фестивальные пресс-агенты
РИЧАРД ЛОРМАН
ФЕДЕРИКО МАНЧИНИ
ЧАРЛЬЗ МАКДОНАЛЬД
ЛИЗ МИЛЛЕР
ДЖОНАТАН РУТТЕР
МЭНЛИН СТЕРНЕР
МЭТТЬЮ САНДЕРС
ГЛОРИЯ ЗЕРБАТИ
БРИГИТТА ПОТТЕР
ВИВИАНА АДРИАНИ
АУРЕЛИ ДАР
АННАБЕЛ ХАТТОН
КАРОЛИН АМАР
МАГАЛИ МОНТЕ
особая благодарность
ДЖОВАННИ МАРКО ПЬЕМОНТЬЕЗЕ
АЛЕКСАНДРУ ПОНОМАРЁВУ
ЭДУАРДУ САГАЛАЕВУ
СЕРГЕЮ ШУМАКОВУ
а также
РАИСЕ ФОМИНОЙ,
принявшей непосредственное участие в осуществлении этого проекта
Рисунок Сергея Антонова
Фотографии
Жан-Люк Годар. Москва. 1992. Фото Юрия Феклистова
Миклош Янчо. Будапешт. 1999. Фото из архивов «Кинескопа»
Виктор Бычков и Александр Рогожкин. Москва. 2002. Фото Василия Ярославцева
Сергей Попов. Москва. 1994. Фото из архивов «Кинескопа»
Франсуа Озон. Москва. 2003. Фото из архивов «Кинескопа»
Шанталь Акерман. Пезаро. 1994. Фото из архивов «Кинескопа»
Гай Мэдден. Берлин. 2006. Фото Петра Шепотинника
Александр Сокуров. Венеция. 2015. Фото из архивов программы «Кинескопа»
