В плохом детективе убивают не только жертву – убивают и время читателя, так что он тоже становится своего рода жертвой. В хорошо написанном детективе хитроумный сюжет не является самоцелью. Расследование преступления служит в нем гуманным целям, и судить о таком произведении надлежит по всей строгости законов искусства. Как раз с теми криминальными романами и повестями, из которых читатель выносит для себя нечто большее, нежели только разгадку заданной ему головоломки, знакомит очередной выпуск серии «Мастера детектива».
Том и Гек не состарятся никогда
Посетив городок Ганнибал, где прошли детские годы Марка Твена (1845–1910), И. Ильф и Е. Петров описали в своей книге «Одноэтажная Америка» увиденный ими там «один из самых редких памятников в мире – памятник литературным героям. Чугунные Том Сойер и Гек Финн отправляются куда-то по своим веселым делишкам».
Действительно, подобные памятники – редкость, ибо чести подняться на пьедестал и быть увековеченными в чугуне или бронзе удостаиваются лишь те литературные герои, что вошли в сознание многих поколений наряду с реально существовавшими историческими лицами. Это персонажи книг, которые нельзя не прочитать. Книг, каких за всю историю человечества было написано не так уж и много, но они оказали воздействие на миллионы людей. Мы формируем свои библиотеки, а книги формируют нас. Не прочитав народных сказок, «Илиады» Гомера, «Божественной комедии» Данте, «Гамлета» Шекспира, «Дон Кихота» Сервантеса, «Фауста» Гете, «Трех мушкетеров» Дюма, «Евгения Онегина» Пушкина, «Войны и мира» Л. Толстого, «Братьев Карамазовых» Достоевского, «Мастера и Маргариты» Булгакова, мы были бы иными.
И прав был выдающийся английский писатель Грэм Грин, утверждавший, что особо значение имеют книги, прочитанные в детстве, – только они могут оказать влияние на судьбу. Позже человек может восхищаться книгой, получать от нее удовольствие, даже менять благодаря ей некоторые свои взгляды, расширять знания, но главное закладывается в детстве.
Поэтому особенно важно, какие литературные герои становятся друзьями детства человека. Том Сойер и Гекльберри Финн непременно должны попасть в этот круг. Ведь иметь таких друзей просто замечательно. Во-первых, с ними никогда не соскучишься. Во-вторых, можно узнать много поучительного.
Почти в каждой работе о Марке Твене приводится высказывание Эрнеста Хемингуэя: «Вся современная американская литература вышла из одной книги Марка Твена, которая называется „Гекльберри Финн“». Уильям Фолкнер тоже считал Твена первым «подлинно американским писателем», а себя – наследником, продолжателем его дела.
Если два лауреата Нобелевской премии сходятся в столь высокой оценке, то нельзя не признать автора «Тома Сойера» и «Гекльберри Финна» классиком, хотя такое признание пришло к нему далеко не сразу. Его книги нередко подвергались суровой критике, в некоторых американских городах их изымали из библиотек, усматривая в них «вредность» для юных умов. Недаром сам Марк Твен в письме Джоэлу Чандлеру Харрису, прославившемуся «Сказками дядюшки Римуса», сетовал на то, что его «Гека» так несправедливо обливают грязью.
Теперь это можно воспринять лишь как курьез, но с той прижизненной критикой на родине писателя перекликаются иные рецензии «неистовых ревнителей» пролетарской идеологии, которые появлялись в советской прессе 30-х годов. Вот два заголовка той поры: «С Томом Сойером пионеру не по пути» (журнал «Книга и пролетарская революция», 1932, № 2–3); «Приключения маленького люмпена» (о «Гекльберри Финне» – журнал «Детская и юношеская литература», 1934, № 7).
Но время все расставило по своим местам, по своим полкам. И Марк Твен, став общепризнанным и повсеместно читаемым классиком, опроверг собственное ироническое определение: «Классической называется книга, которую все хвалят и никто не читает». «Приключения Тома Сойера» и «Приключения Гекльберри Финна» – классические книги, которые читаются в XXI столетии с таким же неослабевающим интересом, с каким они читались в XIX и XX веках.
«Я убежден в том, что будущему историку Америки Ваши книги будут так же необходимы, как необходимы политические памфлеты Вольтера – историку Франции», – утверждал в своем послании Марку Твену в 1907 году Бернард Шоу, позже признавшийся в одной из своих статей, что американский писатель напоминает ему Диккенса «сочетанием общественного пафоса и неотразимой литературной силы с врожденной неспособностью хвастаться и лгать и врожденной ненавистью к грязи и жестокости».
Столь привлекательные качества проявились и в других произведениях Марка Твена, тоже ставших классическими. Среди них прежде всего должны быть названы «Принц и нищий» (1882), «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (1889) и «Личные воспоминания о Жанне д’Арк» (1896). Повесть «Принц и нищий» писалась между «Приключениями Тома Сойера» и «Приключениями Гекльберри Финна», и кое-что перекликается в атмосфере этих книг. Заставив принца и нищего поменяться местами в условиях Англии середины XVI столетия, Марк Твен сталкивает в своей притче чистоту и интуитивную «мудрость» ребенка, в какой бы среде он ни родился, с социальной несправедливостью феодального уклада и уродствами «взрослой» жизни. Это позволяет извлечь немаловажные нравственные уроки, так же как в пародийной повести «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура», где сатирический эффект достигается тем, что предприимчивый американец, типичный продукт буржуазной цивилизации XIX века, фантастическим образом переносится в эпоху рыцарей Круглого стола.
Создатель этих книг стал Марком Твеном, когда ему было уже под тридцать. Так он стал подписывать свои юморески и рассказы, а первой известность принесла ему «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса» (1865). До того его звали Сэмюэл Ленгхори Клеменс (таково подлинное имя писателя). Родился он 30 ноября 1835 года в деревушке Флорида штата Миссури. В этой деревушке, как вспоминал Марк Твен с присущим ему юмором, было всего сто жителей, – своим появлением на свет он увеличил ее население ровно на один процент.
В 1839 году семейство Клеменсов перебирается в Ганнибал на Миссисипи, который будет описан потом как «убогий городишко Санкт-Петербург» в повести о Томе и Геке. Отец Сэма Клеменса не отличался удачливостью в своих делах, не сумел сколотить приличного состояния и рано умер. Мальчику пришлось оставить школу. Недостаток образования он восполнил огромным количеством прочитанных книг, с жадностью набрасываясь то на «Путешествия Гулливера», то на «Дон Кихота», а остальное довершили житейские «университеты».
Прежде чем стать писателем, Сэмюэл Клеменс сменил немало профессий: он был типографским наборщиком, старателем на золотых приисках, репортером, поступил – о чем мечтал еще мальчишкой – «щенком» (то есть учеником) к опытнейшему лоцману мистеру Биксби и водил пароходы по Миссисипи. Для этого, как поучал его строгий наставник, «надо всю реку вызубрить наизусть», поскольку у нее сложный извилистый фарватер, много милей и перекатов. Чтобы благополучно преодолеть коварные места, необходимо было постоянно измерять лотом глубину. «Mark Twain» («мерка два»), то есть «две морские сажени», означала глубину, достаточную для прохождения судна. И в память о славных временах на Миссисипи Сэмюэл Клеменс взял себе такой символический псевдоним, полностью оправдав оный: его писательский корабль, счастливо миновав все подстерегающие опасности, гордо вышел в море большой литературы.
