Самая большая честь для любого писателя – создать персонажи, которые становятся «вечными спутниками» человечества. Киплингу это в полной мере удалось. Таковы его Кошка, гуляющая сама по себе, отважный мангуст Рикки-Тикки-Тави, любопытный Слоненок, а главное – Маугли, его друзья (мудрый медведь Балу, пантера Багира, вожак волчьей стаи Акела) и враги во главе с коварным тигром Шер-Ханом.
Всемирная слава этих героев дает, быть может, кому-либо основание полагать, что Киплинг сегодня значителен лишь как детский писатель. Но это далеко не так. Он по-прежнему интересен и своими стихами, и своей «взрослой» прозой. К тому же грань между книгами для детей и для взрослых зачастую весьма условна. Многое роднит «Книги джунглей» с «романом воспитания»: здесь в ненавязчивой форме преподаются важные нравственные уроки.
Как у всякого большого художника, творчество Киплинга не одномерно, и душе следует потрудиться, открывая глубинные слои его мысли. Справедлив – по крайней мере, по отношению к части его наследия – упрек в том, что он был «певцом британского империализма», получившим прозвище Железного Редьярда. Но и тут не все так просто. Недаром эпиграфом к рассказу «Клеймо зверя» он поставил индийскую пословицу: «Кто знает, чьи боги могущественнее – твои или мои?» И как мало кто понимая, что «Запад есть Запад, Восток есть Восток…», Киплинг ни в коей мере не хотел обидеть богов Индии и тех, кто им поклоняется.
Он стремился постичь средствами литературы высший Закон, которому должна подчиняться каждая «стая», на страже которого стоят Боги Азбучных Истин, провозглашающие постулаты простые и мудрые, как евангельские заповеди.
В поисках «сути дела»
Шесть с лишним десятилетий упорного труда обеспечили Грэму Грину при жизни право на звание классика современной английской литературы. Именуют его так не столько в знак уважения к внушительному творческому стажу, а также поразительной продуктивности, сколько воздавая должное художественному качеству и увлекательности написанных им книг. Автор многочисленных произведений, он снискал себе всемирную славу и репутацию подлинного мастера прозы – в частности, политического романа. В основе его творчества лежит глубоко гуманистическое мировосприятие, хотя порой оно и окрашено скепсисом. Интерес к книгам писателя изрядно усиливается благодаря тому, что в природе его таланта – извлекать большие художественные и нравственные обобщения из самых острых конфликтов современности.
Вряд ли можно назвать произведения английского писателя «художественной летописью» эпохи; но прочитанные в хронологической последовательности они дают реальное представление о круге тех вопросов и явлений, – часто болезненных, – которые волновали мыслящих людей на Западе начиная с 20-х годов нашего столетия.
Литературный «багаж» Грэма Грина весьма обширен. Он включает в себя свыше двадцати пяти романов, сборники новелл и эссе, пьесы и киносценарии, произведения для детей и стихи, автобиографические книги «Часть жизни» (1971) и «Пути спасения» (1980), а также путевые записки – «Путешествие без карты» (1936), «Дороги беззакония» (1939), «В поисках героя» (1961).
Грин много путешествовал; неоднократно побывал и в нашей стране, где его романы пользуются огромной популярностью. География гриновских книг чрезвычайно разнообразна. Некоторые литературоведы высказывали мнение, что в каком бы месте земного шара ни происходило действие его произведений, оно все равно происходит в «Гринландии», земле Грина, некоей вымышленной писателем стране, похожей на фолкнеровскую Иокнапатофу, только разбросанной по всему свету. Однако «Гринландия» – отнюдь не вымышленная страна. Романы «путеводители» по ней изобилуют точными приметами реального времени и места. Эти реальные время и место придают особый не только «этнографический», но – главное – социально-политический колорит конфликтам, которые исследуются писателем. Если «Гринландия» существует, то это понятие скорее философско-этическое, художественное, и определяется оно не географическими, а нравственными координатами.
Свои романы сам писатель делит на «серьезные» и «развлекательные». Но такое деление очень условно. Большой художник-гуманист, Грэм Грин и в так называемых развлекательных романах выступает как тонкий психолог, сплошь и рядом затрагивает важнейшие морально-философские, политические проблемы. А в книгах, по праву принадлежащих к «серьезной» литературе, часто прибегает к захватывающему сюжету, использует приемы из «арсенала» детектива или придает им черты фарса. Книги Грина имеют весьма «говорящие» названия. Такое название получил уже его первый опубликованный роман «Человек внутри» (1929). О чем бы он ни писал, сколь захватывающей ни была бы внешняя, сюжетная сторона его произведений, Грина всегда интересует «человек внутри» – что происходит в душе людей, будь то «тихий американец» или «наш человек в Гаване», «доверенное лицо» или «почетный консул», «комедиант» или «монсеньор Кихот».
Истоки творчества Грина восходят к его детским переживаниям. Прав Сент-Экзюпери: мы все приходим во взрослый мир из страны своего детства. Какой была «страна детства» Грэма Грина, можно получить представление из его мемуаров. Он родился 2 октября 1904 года в Берхэмстеде, городке в графстве Хартфордшир. Грэм был одним из шести детей в семье. Отец его, Чарлз Грин, был директором привилегированной местной мужской школы, основанной еще в XVI веке. А мать приходилась двоюродной сестрой Роберту Луису Стивенсону – так что литературные наклонности могли передаться Грину по наследству, и не случайно испытанное им в начале творческого пути влияние автора «Острова сокровищ».
Детство Грэма было отнюдь не безоблачным. Омрачалось оно сложностью взаимоотношений со сверстниками. Застенчивый, мечтательный, неспортивный, склонный к замкнутости, витающий в мире книжных образов Грэм казался другим «странным». Положение его усугубилось, когда в возрасте 14 лет, по решению родителей, для приобретения большей самостоятельности он должен был перебраться в школьное общежитие. Соученики сторонились его как сына директора школы, полагая, что он может донести об их проделках отцу. К тому же в классе нашелся юный садист Лайонел Артур Картер, который испытывал настоящее наслаждение, постоянно подвергая Грэма нравственным пыткам (нередко, впрочем, прибегая и к физическим мерам воздействия). У Картера было недетское воображение, и он всячески изощрялся в издевательствах над Грином, то придумывая ему обидные клички, то предлагая свою дружбу, которая вскоре оборачивалась предательством.
Позже предательство займет в гриновских книгах особое место; он настойчиво исследует его, его истоки и природу, его распространенность в мире как болезни. Ничем не заслуженное положение «отверженного» в школьные годы, травмировавшее психику, оставило глубокий след в сознании Грина, что нашло отражение во многих его произведениях от первого (неопубликованного) романа «Пролог к паломничеству» (датируемого 1923 годом) до изданного 65 лет спустя – «Капитан и враг». «Можно подозревать, что Картер появляется в образе Хильфе в „Министерстве страха“, где преследуемый герой, Артур Роу, доверяет ему и очарован им, его голубыми глазами, – а Хильфе играет с ним, как кот с мышью… – делает вполне оправданное предположение Норман Шерри в фундаментальном жизнеописании Грэма Грина (первый том которого, объемом почти в 800 страниц, появился в 1989 году). – Возможно, что именно Картер с его необъяснимой жестокостью, его цинизмом, его способностью притворяться невинным подвел Грина к его основной теме: природе Добра и Зла и конфликту между ними».
