Р. S. В издательстве шла работа над корректурой этого тома, когда из Женевы пришла скорбная весть о том, что Грэм Дэйн скончался 3 апреля 1991 года. Тот факт, что он ушел из жизни, так и не получив Нобелевской премии, хотя многократно выдвигался на ее соискание, останется таким же историческим парадоксом, как неизбрание Бальзака во Французскую академию. Журналисты часто докучали писателю вопросом, очень ли переживает он по поводу того, что не является нобелевским лауреатом. И однажды Дэйн неожиданно сказал: «Мне мало этой награды». Ошеломленный интервьюер спросил: «Какой же вы хотите?» Последовал лаконичный ответ: «Смерти». Теперь он получил эту награду, которой дожидался спокойно и мужественно. Отрешившись от земных забот, Грэм Дшн пребудет с нами в силе своей и славе.
Часть II
Интервью
Если тебе задают вопрос, на который нужно ответить «да» или «нет», – смени тему.
Неизвестный автор
1. Прижизненные интервью
Не нужно путать интервью с исповедью.
Алла Пугачева
Звездочет. Святослав Бэлза: «Я люблю великих стариков»
Наталья Дардыкина
Элегантный, артистичный, он уже давно придает своим присутствием особый шик концертам, телесобытиям, презентациям. Его вступительные «аккорды» – это талантливые импровизации, которые производят на присутствующих часто больше впечатления, чем программный герой торжества. Если вести вечер согласился Святослав Бэлза, высокий уровень гарантирован. У него изысканные манеры, хороший английский (а если хотите, то и немецкий, польский, чешский) и неотразимое обаяние.
– Слава, к счастью, мне удалось поймать вас почти на лету. С кем вы и куда держите путь?
– Сейчас – в Грецию. Еду в весьма изысканном обществе – с Ириной Антоновой и Владимиром Васильевым. Направляемся мы по приглашению одного греческого художника и архитектора Димитриса Талаганиса. Этот известный мастер – к тому же выпускник Московского архитектурного института – планирует организовать выставку в Музее изобразительных искусств имени Пушкина. Вынашивается проект его сотрудничества с Большим театром.
– Предполагаете где-нибудь там отдохнуть красиво, по-гречески?
– Надеюсь. Греция – всегда праздник. Мне повезло побывать на острове Патмос, на праздновании 1900-летия «Апокалипсиса» – это редкая удача посетить место ссылки Иоанна Богослова. Добираться туда очень трудно, в том числе и паромом. На это торжество съехались священники, патриархи. А после служб было организовано грандиозное театральное действо: был русский хор «Благовест», а еще грузинский, болгарский, греческий. Знаменитая греческая актриса Ирена Папас, снимавшаяся в фильме «Грек Зорба» с Энтони Куином, читала литературную композицию из «Апокалипсиса», и это было фантастически. Здесь сохранились поистине библейские пейзажи. Остров Патмос далек от туристских троп, тем он и уникален. Впечатление незабываемое. Пещера, где лежал Иоанн Богослов и, слабеющий, диктовал свои откровения, встроена в церковь.
– Жаль, что его предупреждение о грядущем апокалипсисе мало кто услышал.
– Даже великие пророки не в силах предостеречь человечество.
– Где побывали и кто в этих пробежках по миру поразил ваше воображение?
– Я только что вернулся из Витебска с фестиваля «Славянский базар», где был членом жюри. Я поехал туда с удовольствием, потому что Витебск связан не только с именем Шагала, но и с Пушкиным, Репиным, Добужинским, Глебом Успенским, Малевичем… Городу больше тысячи лет, он старше Москвы. Мне приятно было находиться в обществе знаменитых друзей: Андрея Петрова, который был председателем жюри, Вахтанга Кикабидзе.
– Как себя чувствует Вахтанг?
– По-моему, прекрасно. Он по-прежнему любимец публики. Как-то я вел его вечер в Доме актера после большого перерыва, и видно было, как он блистателен и как его любят. Он рассказывал много занятных историй, в частности о строгости тогдашней цензуры. Когда снимался фильм «Мимино», Виктория Токарева вписала в сценарий один эпизод, который даже был снят: в гостинице «Россия» в лифте едут Кикабидзе и Фрунзик Мкртчян, и с ними поднимаются два японца, похожие друг на друга, как два яйца. И один другому говорит, глядя на нашу пару: «Посмотри, как эти русские похожи один на другого». По-моему, безобидная шутка, и все-таки этот эпизод был вырезан из картины.
– Позволяют ли себе заграничные знаменитости надувать губки и капризничать, когда их сопровождает такой красивый русский артист?
– Честно сказать, я чаще сопровождал великих мужчин. Из зарубежных женщин самой великой была Монтсеррат Кабалье. Давно замечено: чем крупнее личность, тем она скромнее и приятнее в общении. А «капризы беременных примадонн» больше для привлечения прессы. Эта очаровательная женщина вообще умеет радоваться жизни.
Флобер сказал: «К кумирам не следует прикасаться руками, потому что на пальцах остается позолота». Общение с кумирами за десятилетия моей жизни в журналистике, в литературе и на телевидении подарило мне настоящих суперзвезд. И знаете, они были из чистого золота. Позолоты на пальцах не оставалось. И Монтсеррат Кабалье очаровала меня, когда я впервые встретился с ней – она приезжала вместе с Хосе Каррерасом по приглашению Фонда культуры после землетрясения в Армении, чтобы дать благотворительный концерт. Лучезарная улыбка мадам Кабалье незабываема. Помню, она жила в гостинице «Савой», и мы приготовили площадку для съемки в баре, где очень уютно, но куда надо было подняться по крутой лестнице. Учитывая ее комплекцию, я не стал передавать ей в руки огромный букет роз и сказал: «Сеньора Кабалье, этот букет для вас. Позвольте, я вручу вам цветы наверху». Она обезоруживающе улыбнулась и преодолела эти неудобные ступени. Во время съемок я ее спросил: «А вы поете что-нибудь дома, для души, когда варите мужу кофе?» Она рассмеялась и сказала, что перед свадьбой муж просил ее о двух вещах: никогда не петь дома и никогда не варить кофе, потому что он предпочитает арагонское вино. Эта очаровательная, солнечная женщина благодарна Господу за великий дар, который ей был ниспослан. Труженица, преодолевая возраст, что греха таить, и различные недомогания, много работает над собой, над своим репертуаром. Она щедро дарит свое искусство, делится своим Божьим даром с публикой. Как и великий Паваротти, Монтсеррат излучает солнечную энергию.
Мы помним благодаря Райкину рассказ Драгунского «Волшебная сила искусства» и понимаем: волшебная сила искусства – это не только красивая метафора, но и реальная, материальная вещь. Меня потрясла одна история. Когда был юбилей великой Неждановой, мы снимали сюжет для телевидения в ее музее-квартире. И хранительница показала мне письмо, адресованное Антонине Васильевне, в котором несчастная женщина, потерявшая сына в 1914 году, в Первую мировую войну, рассказала о своей драме: от шока у нее отнялись руки и висели, как плети, в течение довольно долгого времени. В этот период приехала на гастроли Нежданова, и близкие уговорили страдалицу посетить концерт. На концерте женщина начала горячо аплодировать великой певице. И руки ее стали живыми и теплыми, так что этот новый, уже музыкальный шок был для нее спасительным. Я имел честь беседовать с Галиной Улановой, Мариной Семеновой. Я состою в поклонниках у Изабеллы Даниловны Юрьевой, временами пью чай у нее. Возраст свой она не скрывает. Откровенно говорит, что она принадлежит к женщинам, которые, выходя на улицу, могут забыть валидол, но никогда не забудут губную помаду. И это она произнесла в свое 90-летие! Этому девизу она до сих пор следует, у нее потрясающий молодой темперамент, звонкий голос, прекрасная форма, дай Бог ей здоровья. Я счастлив, что меня дарит своим расположением Ирина Константиновна Архипова.
