Для непосвященных Бартини так пояснял содержание своей теории: «Прошлое, настоящее и будущее – одно и то же. В этом смысле время похоже на дорогу: она не исчезает после того, как мы прошли по ней, и не возникает сию секунду, открываясь за поворотом». А если зацепиться за выражение конструктора, что «прошлое, настоящее и будущее – одно и то же», то на ум приходит теологическая концепция времени Бл. Августина, высказанная в его знаменитой «Исповеди». Вот тут-то и можно найти точки соприкосновения в понимании Вселенной между мистиком Булгаковым и «красным бароном» Бартини, работавшим в это время над самолетом-амфибией.
И этот невысокого роста мужчина с серыми внимательными глазами, огромным лбом и стальными мускулами имел удостоверение на имя Роберта Людвиговича Бартини, председателя технического комитета МосОДВФ.
В 1930 году конструкторским бюро ОПО-3 был разработан морской ближний разведчик. МБР представлял собой летающую лодку – моноплан с низкорасположенным крылом, с тянущим винтом, с носовой и задней пулеметной установкой. Это было одно из первых изобретений Бартини. А первый построенный им самолет «Сталь-6» превосходил по скорости лучших истребителей тех лет на 150 километров благодаря прекрасной аэродинамике. Новый истребитель «Сталь-8» выдавал скорость уже на 210 км больше предыдущего! Дальше были – стальная амфибия ДАР («дальний арктический разведчик»), двухмоторный пассажирский самолет «Сталь-7» и, естественно, с «бартиниевскими» рекордными показателями. Самолеты Бартини Булгаков упоминал в своём знаменитом романе несколько раз. Например, в одной из ранних редакций романа Маргарита несется над морем на летающей лодке. В другом варианте рукописи Воланда и его свиту на Воробьевых горах атакует сверхзвуковой истребитель. Директор варьете Римский, размышляя о том, как Степа Лиходеев мог оказаться во Владикавказе, представлял себе военный аэроплан, летающий со скоростью 600 километров в час. Фантастические летательные аппараты прекрасно вписывались в канву мистического романа Булгакова. Но самое-то удивительное, что это были реальные проекты реальных машин. Но реальности в этих летательных аппаратах было не так уж и много. В тридцать пятом году в СССР на одном из северных аэродромов был испытан секретный самолет-невидимка. О нем стало известно только спустя два десятилетия и то совершенно случайно. В журнале «Изобретатель и рационализатор» была опубликована статья журналиста Вишнякова «Невидимый самолет», в которой приводились воспоминания очевидца этого события – капитана Артура Владимировича Вагуля.
Спустя несколько лет факт испытания невидимого самолета подтвердил историк советской авиации профессор В.Б. Шавров. В первом томе «Истории конструкций самолетов в СССР» он написал: «Самолет строился бригадой Военно-Воздушной академии под руководством Сергея Григорьевича Козлова в 1935 году. Одно из названий проекта было «ПС» – прозрачный самолет». «Необычность той машины проявлялась уже в тот момент, – писал В.Б. Шавров, – когда запускался двигатель. Все служащие секретной базы ждали этого момента с нетерпением. Слух о запуске распространялся молниеносно, и множество «зрителей» располагалось неподалеку от старта… Раздавались привычные команды и ответы: «От винта», «Есть от винта», которые были слышны наблюдавшим. Потом все увидели густой голубоватый выхлоп от бортовых отверстий. Одновременно с этим резко ускорилось вращение пропеллеров, и самолет стал исчезать из вида. Казалось, что он растворяется в воздухе. Те, кто находился близко к старту, уверяли, что видели, как машина отрывается от взлетной полосы и уносится в небо, остальные теряли ее из вида еще на земле».
Основной особенностью машины-невидимки была ее обшивка, изготовленная из прозрачного материала родоида – специального органического стекла. Плюс к этому при взлете использовалась специальная дымовая завеса – газ голубоватого оттенка, который и делал самолет невидимым на фоне неба. Шавров пишет также, что прозрачная поверхность корпуса машины с внутренней стороны покрывалась слоем амальгамы.
А вот как конструктор описывает испытания машины: «Аэроплан уже при отрыве от земли сделался незаметным для наблюдателей. В полете невидимку сопровождал самолет УТ-2, который повторял его путь. Это делалось для того, чтобы членам комиссии было легче определять нахождение испытываемой машины. Испытательные полеты записывались на пленку, но на ней не удалось определить даже приблизительные очертания самолета. Однако дальнейшие тесты показали, что со временем родоид терял свои свойства – то есть первоначальную прозрачность. И по завершении испытаний самолет разобрали, а проект приостановили. Далее конструкторы хотели продолжить работы с применением в качестве обшивки хромированных пластин».
В этой истории с прозрачным самолетом есть одна тайна, связанная с Бартини. Капитан Вагуль – очевидец событий – достаточно точно описал человека, который принимал рапорт у летчика-испытателя до полета и после посадки.
Цитата: «Вида он был совершенно холостяцкого, неухоженного: потертое на плечах кожаное пальто, карманы оттопырены, полны надорванными пачками «Беломора», простецкая шапка… На шее, однако, шелковая белая косынка, заколотая булавкой с прозрачным камушком… Глаза усталые, прищуренные. Возможно, больные…».
Но это описание полностью соответствует внешнему виду Роберта Людвиговича! К тому же в своем рассказе капитан Вагуль называет главного конструктора самолета-невидимки Дунаевым. А Дунаев – это рабочий псевдоним Бартини.
Кстати, когда у самого Бартини спрашивали о его участии в проекте «невидимки», он обычно отвечал: «Я консультировал разработчиков по отдельным вопросам». Как тут опять не вспомнить мессира Воланда – иностранного консультанта по черной магии и другим вопросам!
Когда Бартини шёл по улице, прохожие смотрели ему вслед. Римский точеный профиль, иссиня-черные волосы, всегда гладко выбрит. Он носил парусиновые туфли, потертый костюм или старую виды видавшую летную куртку. Еще у него был поношенный берет, один единственный галстук и… белоснежный шарф. А на галстуке, который Бартини завязывал свободно, «по-южному», была какая-то необыкновенная заколка с прозрачным камушком. Эту же заколку Бартини носил и на шарфе.
Контакт, что называется, состоялся, но состоялся он не на Патриарших прудах, а в Крыму, и шлейф этих отношений, скорее всего, и нашёл своё отражение в великом романе. Мало кто знает, что не было бы у булгаковского Воланда ни акцента, ни лихо заломленного на ухо серого берета, ни черных бровей – одна почему-то выше другой, это точное описание внешнего вида странного авиаконструктора, увлекающегося трудами Бл. Августина, – если бы летом 1925 года в Коктебеле в доме Волошина не встретились два удивительных человека: писатель Михаил Булгаков и Роберто Бартини. А латынь, чтобы читать Августина, итальянец, говорящий по-русски, знал в совершенстве. Об этом говорит следующий факт. Летом 1919 года представитель Дальневосточного революционного комитета обратился к главе итальянской миссии в Хабаровске капитану Манейро с необычной просьбой: подыскать ему среди итальянских военнопленных человека, владеющего несколькими языками. Капитан Манейро следил за условиями содержания солдат и офицеров, захваченных в плен под Буковиной во время знаменитого Брусиловского прорыва, и, конечно же, хорошо знал всех своих подопечных. Он тут же предложил кандидата – лейтенанта пехотного батальона Роберто Бартини, владевшего семью языками, в том числе и русским. Русский язык лейтенант Бартини выучил в совершенстве за три года плена. За это же время он, кстати, стал убежденным социалистом и влюбился в Советскую Россию. Бартини привезли в штаб Дальревкома и попросили перевести несколько строк из пергаментного манускрипта, написанного на древней латыни… что лейтенант и сделал.