Считалось, что, напившись, мы ссорились и кричали друг на дружку, конечно, часто бывало и такое, но пьяные ссоры не слишком угрожали нашему браку до тех пор, пока Бартон не изменил.
А потом однажды он просто… забыл мое имя! Нет, не потому что был привычно пьян, а потому, что я стала для Ричарда «одной из». «А это моя жена… э… Ирэн». Вот и все. Я не стала выяснять, кто такая Ирэн, с которой меня перепутали, не стала устраивать сцены, скандалы, просто уехала. Ричард каялся, твердил, что это все проклятая пьянка, умолял позволить вернуться, на некоторое время все восстановилось, он был внимателен, щедр на подарки, но пить не бросил.
Чтобы не довлеть друг над другом, мы уже давно пытались играть врозь, я даже не ездила за Бартоном на съемки, как раньше. Зачем, чтобы наблюдать, как он заигрывает с очередной партнершей или просто подвернувшейся милашкой?
Я понимаю состояние Ричарда, он чувствовал себя виноватым передо мной, от этого пил сильнее и совершал новые глупости, заливал их выпивкой, и все повторялось. Замкнутый круг, вырваться из которого, не прекратив пить, невозможно, но сделать это рядом со мной Бартон не мог (все то же чувство вины). Я освободила его от своего контроля и вообще присутствия, однако стало только хуже. Ричард мечтал найти кого-то, кто помог бы ему освободиться от алкогольной зависимости (жаль, что тогда не было клиники Бетти Форд!), и нашел.
Из-за бесконечных пьянок, скандалов и измен мы все же развелись.
Произошло это не сразу, слишком крепким было связывавшее нас чувство.
Сначала Ричард умудрился отравить мне съемки в «Дне покаяния», потому что, видите ли, я играю в глупом фильме глупую роль (можно подумать, у него были роли умней!), в то время как он ничем не занят. Виноватыми, кроме меня, оказались все, кто причастен к этому фильму, а также те, кто составлял элиту общества. Бартон вдруг решил, что он презирает этих «худших из людей».
Мне надоело, и я заявила, что либо Ричард бросит пить, либо я брошу его самого! Бартон уехал на Лонг-Айленд в дом своего приятеля адвоката Фроша, чтобы там все обдумать и попытаться справиться с собой. Не знаю, над чем размышлял Бартон, но я тосковала невыносимо, ведь раньше никогда не бывало, чтобы мы не созванивались каждый день, находясь далеко друг от друга. Поэтому когда он позвонил и велел приехать, я помчалась, забыв обо всех остальных делах. Ричард позвал! Ричард хочет восстановить отношения! О!.. Как сладостна сама мысль, что все наладится, станет еще лучше прежнего, что мы вернемся в благословенные времена, когда не было измен, пусть были скандалы, но были и примирения, потому что всем правила любовь.
Я помчалась в Нью-Йорк, где Бартон встречал меня в аэропорту. Нехорошее подозрение шевельнулось сразу, потому что от Ричарда снова разило перегаром. Перегаром либо разит, либо пахнет, это зависит от того, пил ли ты сам. Желая подать пример мужу, я не пила несколько дней, а потому его перегар уловила сразу.
В лимузине стало ясно, что он не просто выпил, а пьян в стельку, плохо соображает и готов к очередному скандалу. Знаешь, скандалы хороши тогда, когда устраиваются по обоюдному согласию и проходят в нетрезвом состоянии, тогда оскорбления либо бывают взаимными, а потому не слишком обидны, либо их вообще не замечаешь. В данном случае я была трезва, а Бартон пьян, а потому скандал не мог оказаться простым выпуском пара с последующим сладостным примирением.
– Какого черта ты вообще притащилась? Кто тебя звал?
– Меня?! Ты же позвонил и попросил приехать!
– Нужна ты!..
Я уже знала, как ругаются по-валлийски и вполне поняла последовавшую тираду по своему адресу. Довезя Ричарда до дома Фроша, я заходить не стала, попросив водителя вернуть меня обратно в Нью-Йорк. Терпеть грязную ругань уэльского пропойцы не намерена.
На следующий день я сделала заявление для прессы, что нам следует пожить врозь, а потому я уезжаю в Калифорнию к маме.
Пресса от такого заявление взбесилась. А я взбесилась от комментариев, данных Бартоном. Он объяснил разлад никак не пьянством, а моим взрывным характером и постоянными требованиями заниматься моими проблемами, мол, я буквально не давала мужу работать, то и дело требуя участия в своих мелких делишках! Создавалось впечатление, что умный, ответственный, страшно занятой актер третируем своей взбалмошной супругой, требующей постоянного внимания.
– Я снимаюсь, читаю, пишу, а Элизабет то и дело устраивает какие-то проблемы. Ей то и дело что-то нужно.
Это было жестоко и нечестно, потому что в том году мы снимались в одних и тех же фильмах, но при этом забота о семье лежала на мне. К тому же меня привычно донимали болезни, пришлось перенести очень неприятную операцию. Если все это «какие-то проблемы», то говорить больше не о чем.
Сначала Ричард бахвалился, заявляя, что мы просто решили пожить немного врозь, это полезно для супругов. Но постепенно осознал, что случилось, он прислал покаянное письмо с мольбой вернуться.
– Только когда бросишь пить!
Пришлось Бартону обращаться к терапевту с просьбой об очистке организма от токсинов. Пройдя курс, он отправился в Рим, где ему предстояло сниматься в фильме Карло Понти «Поездка», причем сниматься вместе с великолепной Софией Лорен! Я заподозрила, что Ричард взялся приводить в порядок свой истрепанный пьянками организм еще и ради того, чтобы выглядеть достойно рядом с прекрасной Софией. Это понимание радости не добавило, но я попыталась в Лос-Анджелесе, куда уехала, забыть обо всем.
Вернуться в Голливуд после стольких лет отсутствия оказалось ужасно. Меня прекрасно встретили, обо мне заботились, но, воочию увидев тех, кого помнила еще молодыми и кто теперь превратился в стареющую развалину, мучимую одиночеством и ненужностью, я едва не затосковала сама. Правда, долго жить в уютном доме Эдит Хед, блестящего дизайна костюмов, которой Голливуд обязан немалым количеством «Оскаров», не пришлось.
Из Рима пришла телеграмма:
«Любимая идиотка! Скучаю невыносимо…».
Нужно ли говорить, что уже через день я летела в Рим?
Бартон встречал в аэропорту, но из машины, чтобы не показываться на глаза журналистам, не вышел. Я не обиделась, будучи готовой простить все.
И снова все рухнуло в первый же день. Ричард пил, причем больше, чем раньше. Мое отсутствие и попытка терапевта привести его в норму ничего не дали. Бартону требовалось серьезное вмешательство медиков, но он и слышать не желал ни о каком лечении, заявляя, что он не алкоголик. А всего лишь выпивоха и способен бросить в любую минуту и вообще контролирует свою жизнь.
Едва ли это было так.
На роскошной вилле Понти я пережила новое унижение, потому что пьяный Ричард откровенно ухаживал за красавицей-хозяйкой. Я понимала, что вины Софии в том, что глаза моего супруга при виде ее блестят, а руки сами тянутся коснуться, нет, но зачем же при мне вести беседы по-итальянски, зная, что я ничего не понимаю?
На столе у Бартона обнаружился черновик статьи, посвященной Лорен, в которой он возносил красоту и сексапильность прекрасной Софии до небес, причем используя почти те же выражения, что когда-то писал обо мне! Я вспомнила найденный Мэрилин Монро дневник своего супруга Артура Миллера и поняла, что она почувствовала, читая гадости о себе. В записках Ричарда не было ничего обо мне, зато там были слова, обращенные к другой женщине. Я понимала, что это значит.
