Интересно, но в сумасшедшем Нью-Йорке для нас нашелся подарок, которого мы никак не ждали. Когда Бартону осточертело повторять одно и то же каждый вечер (а он легко уставал от однообразия ролей, может, потому и пошел в кино, что там каждый день новое), мы сделали поэтический вечер. Это был благотворительный спектакль, во время которого мы с Ричардом прочли любимые стихотворения. Я очень волновалась, поскольку еще не играла на сцене, к тому же читать поэзию вообще трудно, но все получилось прекрасно.
Понимаю, что очень многие пришли полюбоваться моим провалом или хотя бы убедиться, что киношная Элизабет никуда не годится в качестве сценической чтицы. Во время антракта мне сказали, что зал ждет мою оплошность и если не получит, то будет недоволен. Бартон взорвался:
– Не дождутся! Лиз читает прекрасно!
Я решила иначе, в самом начале второго акта нарочно запнулась и попросила:
– Извините, можно я начну сначала. Сбилась… Непривычно…
Мне милостиво простили, а потом нам долго аплодировали, все вызывая и вызывая на бис. И тут же предложили сумасшедшее количество новых и новых вечеров. Ричард смеялся:
– Какого черта я мучаюсь, репетируя роли, если можно просто выйти и почитать любимые стихи? Нам предложили контрактов почти на миллион!
Я мысленно усмехнулась:
– Только вместе со мной, милый. Тебе одному и ста тысяч не дали бы. И одной мне тоже.
Конечно, читать стихи мы больше не стали, средства с этого вечера пошли в пользу Академии музыки и драмы. Но сама мысль, что мы должны играть только вместе, в моей голове засела крепко.
Теперь о моей главной роли в кино.
Я считаю главной не знаменитую Клеопатру, а роль Марты в «Кто боится Вирджинии Вульф?», но не потому что получила за нее «Оскара», а потому что Играла. Именно так – с большой буквы. И статуэтку дали справедливо, несправедливо не дали вторую Ричарду, его игра в этом фильме тоже достойна «Оскара».
Если не помнишь или не видел фильм, я расскажу.
Семейная пара Марта и Джордж не имеет детей, хотя очень хотела бы. Им уже далеко за сорок, он преподает в университете, ее основное занятие – смотреть кино и ругаться с мужем. Обшарпанный дом, где все валяется в беспорядке, постоянные выпивки, скандалы на пустом месте, унижения. Супруги живут как кошка с собакой, причем нападает всегда Марта, вымещая свои сожаления по поводу неудавшейся жизни на муже.
Джордж, когда-то любивший жену, давно ее ненавидит, но тихо, внутри. И существование этих двоих, запертых в оковах неудачного брака, в оковах взаимной ненависти и презрения, когда жить из-за оскорблений невозможно, а разойтись не хватает духа, однажды нарушается приходом нежданных и нежеланных гостей – молодой пары, которая вынуждена посетить их дом посреди ночи тоже лишь из соображений полезности для карьеры мужа.
Под действием алкоголя наружу выплескивается все – взаимная ненависть не только Марты и Джорджа, но и их гостей, которые, по сути, повторяют их собственную судьбу, презрение друг к дружке и сама невозможность освободиться от пут.
Громогласная, настырная, как сорняк, сварливая пропойца в климактерическом возрасте и затюканный, никчемный муж, человеческое достоинство которого просто втоптано в грязь – хороша парочка? Сильному, мужественному Ричарду после королей и героев предстояло играть подкаблучника, которому жена плюет в лицо, а мне, привыкшей всегда быть идеально ухоженной, – сварливую, неряшливую бабу, с полуседыми, растрепанными волосами, размазанным макияжем, толстую и грубую. Это то, чего зритель никак не ожидал от нас.
Знаешь, чем я по-настоящему горжусь? Не только заслуженно полученным «Оскаром» за Марту в «Вирджинии Вульф», но прежде всего тем, что сумела осознать, что пора играть роли своего возраста. Это очень важно для актрисы, хотя бывает весьма болезненно. Вам, мужчинам, этого не понять.
Совсем недавно я царила во всем, и в моде тоже, женщины повально нарисовали на лицах стрелки «под Клеопатру» и выпрямили волосы, покрасив их в темный цвет. И вдруг почти в одночасье на смену пришла совсем другая мода и другой тип женщин – длинноногие, тощие, как цепки, безгрудые девицы, которых, если они в джинсах, сзади не отличишь от таких же тощих длинноволосых парней. Ни груди, ни талии, ни бедер, ни женственности вообще! Но это мода, и она совершенно противоположна моей собственной фигуре – у меня коротковатые ноги, тонкая талия и довольно высокий бюст, невысокий, если не сказать маленький, рост и стремление выглядеть женственной.
Что делать? Одними стрелками от глаз даже против твоей обожаемой Джейн Фонды, у которой в те времена тоже фигуры не было напрочь, одни углы и нахальство, не повоюешь, да и к чему? С такой же проблемой столкнулась прекрасная София Лорен, уж её-то бюст не замаскируешь, но у нее хоть роста хватало…
Я для себя решила, что воевать глупо, эти тощие бесформенные вешалки для одежды мне не соперницы, и на экране нужно создавать образы, а не моду. Вместо того чтобы сесть на жесточайшую диету и похудеть (вернее, просто отощать) в угоду новой моде, я, напротив, поправилась, а на голову надела парик… с проседью!
Вот этого не ожидал никто – я в тридцать два в полном расцвете красоты и женского обаяния (что тут скрывать!) взялась за роль сорокапятилетней обрюзгшей, полуспившейся женщины. Я из тех скромниц, что не любят расписывать собственные достоинства, предпочитая обсуждать чужие недостатки… Потому промолчу о том, насколько удалось перевоплощение.
Какой черт умолчу? Не буду я молчать! Это действительно оскароносная роль, после которой я, правда, так и не сумела похудеть до прежнего веса. Но ведь искусство требует жертв, не так ли? В данном случае жертвой оказалась моя стройность, и пусть только кто-то попробует высказать свое осуждение набранному весу – глаза выцапаю (не за себя – за искусство).
Когда Леман (автор сценария «Кто боится Вирджинии Вульф?») впервые заговорил о роли Марты, я просто молча уставилась на него. Потом осторожно поинтересовалась:
– Эрнест, ты шутишь? Ты предлагаешь мне сыграть полупьяную, опустившуюся мегеру, которая из каприза заставляет придурковатых гостей помогать ей издеваться над собственным мужем?
Леман кивнул:
– Именно так. Ты правильно поняла задумку роли.
А вот Бартон сразу понял, что это великолепная роль и сама пьеса талантлива.
– Лучше сыграй сама, не то это сделает кто-то другой и все лавры заберет себе.
– Ты думаешь?
– Да, она будет сродни шекспировским пьесам, неудивительно, что «Кто боится Вирджинии Вульф?» так успешна на Бродвее.
Ричард только поинтересовался, кто будет играть моего супруга в пьесе Джорджа. А ведь Леман не сразу предложил эту роль именно ему, сначала от возможности показаться на экране в образе затюканного своей бешеной супругой, тестем и жизнью профессора отказались Артур Хилл, Питер О’Тулл, Джек Леммон, Глен Форд, решившие, что это испортит их имидж.
