Чего человеку хочется больше всего? Того, что нельзя. Тебе было нельзя играть, просто кататься на карусели, гонять мяч или обливаться водой – ты наверстываешь упущенное во взрослом возрасте.
Мне нельзя вести себя как сорванцу, в ответ я научилась курить, сквернословить и пить вино. Думаешь, мне нравился этот гадкий вкус или я не задыхалась от сигаретного дыма? Все три дурные привычки просто протест против запретов.
От тебя никто не требовал, чтобы ты был «как все» в создании семьи, требовалась только верность семейному бизнесу. Но ты так рано стал звездой, Майкл, что никому не пришло в голову позаботиться о твоей женитьбе, к тому же время твоей молодости несколько отличалось от времени моей.
У меня иначе, мама все время внушала мне, что карьера карьерой, а женщина должна быть замужем и растить детей, даже актриса и даже звезда. Я уже рассказывала о неудачных замужествах, пожалуй, только с Майком Тоддом я смогла бы быть хорошей актрисой и матерью одновременно. Но меня заставляло бунтовать другое. Я хотела быть женой того, в кого влюбилась, жить с тем, к кому лежало мое сердце. Я всегда выходила замуж за тех, в кого влюблялась, плохо, что это не всегда приводило к счастливым бракам.
Я не желала становиться просто любовницей и выходила замуж, а меня называли блудницей и хищницей. Не моя вина, что трое из мужей были к моменту свадьбы со мной заняты.
Я пыталась понять, от чего ты прячешься в Неверлэнде. Тут и думать особенно нечего – не просто от папарацци или фанатов, а от жизни, вернее, внешнего диктата. Ты надел маску Питера Пена, а потом и вовсе придуманное самим собой лицо и попал в ловушку. Майкл, дело не в неудавшихся операциях, испортивших нос, не в дефектах кожи или формы подбородка. Плевать на них, ты попытался изменить внешность и перестарался. Это можно пережить, но ты сам загнал себя в угол, ужасаясь реакции фанатов на твои неудачные эксперименты.
Помнишь, я говорила тебе, что нужно остановиться, что даже если это неудачно, настоящие поклонники все простят, примут таким, какой есть, простят за песни, за лунную походку, простят просто потому, что любят. Но вокруг тебя было слишком много других советчиков, дурных, льстиво певших в уши, что все прекрасно, что еще чуть-чуть, и ты станешь просто образцом красоты. Бог им судья…
Необходимы ли пластические операции? Актеру без них никак, лицо портится от грима, от выражения сильных эмоций, от болезней, от прожитых лет, в конце концов. Конечно, некоторые умудряются стариться красиво, но это не про нас с тобой. Я понимаю, ты не желал стариться, но разве я желала? А Джейн, а Лайза, а многие другие?
Да, я делала пластические операции, подтягивала лицо, убирала морщины, обвисший второй подбородок, почему нет? Мало того, дорогой, даже жир убирала! Смешно? Конечно, я не выкатывала фунты своего жира на тележке всем на обозрение, как Опра Уинфри, но и не отрицала, что, устав бороться с лишним весом при помощи диет и упражнений (пусть Джейн Фонда рассказывает о сказочных достижениях кому-то другому!), легла под нож хирурга. И теперь могу сказать всем: черт с ним, с весом! Если вам природой предписано быть полными, будьте. Это куда лучше, чем добровольно ходить голодными или выливать тонны пота на беговой дорожке. К тому же не всем и не всегда это можно. Мне нельзя, так что же?
Я честно боролась с весом, делая всяческие упражнения, но с диетами беда… Для меня не есть, значит не жить. Если нельзя вкусно кушать, курить, пить и любить, то к чему такая жизнь? Другое дело, что все должно быть в разумных пределах. Три бутылки водки в день, как у Бартона, кого угодно могли довести до потери памяти, три пачки сигарет в день заставить надсадно кашлять, ну и, конечно, большие порции вкусной еды тоже не способствовали моей тонкой талии.
После операции я была стройной, как лань! Но недолго. Ограниченная из-за болезней подвижность, привычка вкусно есть и сладко спать все вернули на свое место. Однажды я посмотрела на свое отражение в зеркале, мысленно плюнула… нет, не на него, а на попытки стать второй Одри Хепберн, и стала жить, как живется. Я первая Элизабет Тейлор, мне этого достаточно!
Хочешь честно? Даже голосовые связки омолаживала. Чуть-чуть, чтобы не басить, как старая ведьма.
Конечно, хирурги умеют творить чудеса (правда, только на время). Ты помнишь, как я выглядела в день собственного семидесятилетия? Последний всплеск роскошного вида, да? Я показала всем и в том числе себе, что справиться можно со всем, только иногда приходится платить слишком дорого, и всегда стоит задуматься, а нужно ли оно тебе? Быть стройной, с завистью наблюдая, как другие рядом с тобой со вкусом едят то, что тебе запрещено? Нет, обильное слюноотделение и муки зависти не для меня. Я толстая? Ну и что? Есть вещи поважнее.
Оперированная красота без поддержки голодом быстро привела к новому набору веса. Неужели снова под нож и на диету? Ни за что! Если слишком долго сидеть на диете, то потом не хватит сил с нее подняться.
Майкл, ты меня меньше любишь, потому что я снова толстая? Ничуть. Почему же ты боишься, что тебя будут меньше любить с некрасивым носом? Не за нос же любим, а за то, что ты – это ты!
Мои фиалковые глаза давно перестали быть таковыми, но блеск-то в них остался. Главное – аура, Майкл, главное, чтобы окружающие чувствовали, что в тебе полно жизни, что жизнь тебе интересна, тогда не заметят ни морщины, ни пятна, ни неудачные операции, ни десятки лишних фунтов. Это я могу сказать всем, не только тебе.
Конечно, приятно, когда на тебя оборачиваются встречные мужчины не только потому, что ты звезда, но и просто потому, что красива и стройна. Конечно, самой приятно сознавать, что талия тонка, а ножки стройны, что на лице ни морщинки, бюст высок и зубки белы. Но есть вещи поважнее внешности. Любите жизнь, остальное приложится само собой!
Знаешь мой девиз? Ешь, пей и веселись, потому что завтра снова работать.
А форма носа… Глупый мальчишка, чем узкий лучше широкого или даже свернутого набок? Сильвестру Сталлоне его сломанный нос ничуть не мешает, и тебе твой не мешал, все твои операции просто дурь и стоило бы наказать врачей, потакающих вот таким глупым мальчишкам.
Алкоголь и прочие приятные гадости
Если я сейчас начну перечислять всех звезд, пострадавших от злоупотребления алкоголем и наркотиками, не успею не только сегодня поужинать, но и позавтракать через три дня. Решено: перечислять не буду! Может, проще назвать тех, кто этим не страдал? Боюсь, компания Одри Хепберн, нашей святой худышки, никогда и ничем не злоупотреблявшей (кроме курения), окажется слишком малочисленной. Пили, пьют и будут пить все! Главная задача не наделать в таком состоянии глупостей, не перессориться с лучшими друзьями и не заработать цирроз печени.
О пьянстве Ричарда ходят легенды, о том, как пытался бросить, тоже. В его пьянстве обвиняли меня (даже в том, что Ричард пил с одиннадцати лет! Правильно, обвинять, так во всем, и лошадь Александра Македонского я до смерти споила). За его попытку бросить благодарили Сьюзенн, скромно умалчивая, что в это время Бартон был сам не свой и играл из рук вон плохо. К тому же вернулись приступы эпилепсии, а вот память значительно ослабла. Я знаю, он мне жаловался…
