Могу сказать одно: захочешь бросить – бросишь! Проверено на собственном организме.
Начав пить еще в юности, я пристрастилась к этой гадости рядом с Ричардом, быть с Бартоном и не пить невозможно. Я не спилась даже после нашего повторного развода, но его предательство меня как актрисы и новая женитьба на пустом месте подкосили окончательно. Вот тогда выпивка превратилась в запои.
Страшно стало, когда однажды утром в зеркале я увидела рожу, слабо знакомую мне только цветом опухших глаз, а потом не могла вспомнить ни одного слова из роли, которую исполняла несколько месяцев! Превратиться в бестолковое животное, спившееся и опустившееся? Ни за что!
Когда-то умница Бетти Форд – бывшая первая леди страны, супруга президента – честно призналась всей Америке, что у нее проблемы с алкоголем и обещала все исправить. Бетти понимала, что не сдержать слово нельзя, она показала всем американцам, что избавиться от алкогольной и наркозависимости можно, нужно только страстно этого пожелать. А поскольку среди пьяниц со стажем много не только нищих, но и весьма состоятельных людей, Бетти открыла клинику именно для VIP-персон. Нет, туда может прийти каждый, но у этого каждого должны быть деньги. У Бетти некоммерческая организация, все средства сверх затрачиваемых на содержание больных идут в благотворительный фонд.
Однако самый трудный шаг не оплатить лечение (это не столь уж дорого), не пройти курс и даже не избавиться от пагубного пристрастия, а признать его наличие. Первое условие клиники – открыто признать, что ты зависим! Это верно, потому что труднее всего сказать: «Я болен и не могу справиться сам. Помогите». Абсолютное большинство алкоголиков не считают себя таковыми, утверждая, что могут прекратить пить в любое время, да и выпивают только для поднятия настроения или за компанию с другими. То, что это компания ежедневно с утра до вечера и доводит, как Бартона, до прободной язвы, не в счет.
Я это прошла (не язву, а клинику Бетти Форд), знаю, как трудно признаться. Очень трудно, но возможно.
Прошла Лайза Минелли, она умница, избавилась много от чего.
А вот ты не смог. Майкл, ведь ты врал, что способен обходиться без горсти обезболивающих. Лгал нам и себе. Я знаю, что это очень тяжелая зависимость, потому что организм, не получая своей дозы отравы, бунтует куда сильнее прежнего. С каждым приемом лекарств требуется все больше. Ты понимал, что это не бесконечно? Конечно, понимал, значит, рисковал осознанно.
Нет, я не буду тебя укорять, я тебя люблю со всеми недостатками, как мать любит сына. И Ричарда любила, невзирая на пьянство и предательство.
Хочешь, лучше расскажу забавные и нелепые истории?
Буду рассказывать то, что вспомнится, без разбора, просто чтобы поднять настроение тебе ТАМ и мне здесь, а то мои воспоминания о своей жизни получаются уж очень мрачными, я знаю, ты темные цвета любишь только в одежде, а в жизни, наоборот, – яркие краски.
Мы с Ричардом отдыхали после «Вирджинии Вульф» на своей яхте, названной в честь трех дочерей – «Кализма» – Кейт, Лиз, Мария, частенько бросая якорь в Портофино, где у Рекса Харрисона и Рейчел Робертс была очаровательная вилла (на ней, еще не достроенной, мы с Ричардом прятались от папарацци). Однажды там появился Джозеф Лоузи, вознамерившийся снять фильм по пьесе Теннесси «Повозка молочника здесь больше не останавливается». Пострадавший из-за своих левых взглядов в Америке, режиссер теперь пытался подняться в Европе. Мы прекрасно понимали, что Лоузи нужны деньги, но нас вся эта возня не касалась, хотя деньги были – Бартон только что получил чек на сумму больше миллиона за прокат «Укрощения строптивой», который, кстати, использовал в качестве закладки в книге. Увидев столь варварское обращение с огромными денежными средствами, Лоузи попросил выпить.
Вот чего у нас всегда было вдоволь, и не только в тот день, но и следующие несколько. Не привлечь к загулу Рекса и Рейчел грешно, а уж когда появился еще и сам Теннесси со своим другом Билли Барнсом, злой, как черт, и желавший не просто выпить, а напиться до смерти, вечеринка плавно растянулась на трое суток.
Мы даже не помнили, как переместились на нашу яхту, где выпивки хватило бы на компанию в десять раз большую на целый месяц.
Удивительно, но сильнее всего перебрал не Теннесси и даже не Бартон, а… Рейчел. Главным объектом выражения ее недовольства стал несчастный муж. Харрисон получил такую порцию гадостей, какой даже нам с Бартоном хватило бы на неделю скандалов. А потом Рейчел решила, что пришла пора поговорить с нашими собаками! С перепоя возомнив, что вполне владеет собачьим языком, она опустилась на четвереньки и принялась лаять. Что уж там поняли из ее пьяного тявканья наш О’Фи и ее Омар, не знаю, но присоединились и лаяли уже в три голоса.
Никакие уговоры не могли заставить Рейчел угомониться, прямо с четверенек вперемежку с тявканьем она высказала все, что думала о предыдущих женах Харрисона, а потом и о нынешней жизни тоже. Внимательный слушатель узнал бы немало занимательного о Рексе Харрисоне, всех присутствующих и еще много о ком… Хорошо, что внимательных в конце третьих суток беспрерывных излияний быть просто не могло. Но мы все равно радовались, что находимся на борту «Кализмы», экипаж которой умеет быть глухим в подобных случаях.
Орали все наперебой, Рейчел и собаки беспрестанно лаяли, стоял настоящий бедлам. Я не помню, когда вдруг согласилась сниматься в новом фильме Лоузи, правда, даже в совершенно невменяемом состоянии сумела донести до режиссера главную мысль: только вместе с Ричардом! Стоило Теннесси в ответ взвыть: «Ни за что!», как трехголосый лай обратился в его сторону. Боясь быть покусанным то ли нашим пекинесом, то ли старичком Омаром, то ли самой Рейчел, он замахал руками:
– Согласен!
Кажется, самым трезвым среди нашего сброда был Лоузи (правильно, ему нужны деньги, а у нас они были), он умудрился внушить мне другую мысль:
– Крошка, ты слишком растолстела. Особенно сзади.
Позже Лоузи рассказывал, что я секунд десять сосредоточенно смотрела ему в лицо, потом сделала несколько попыток резко повернуться, всякий раз с трудом удерживаясь на ногах. Едва успев поймать меня после третьей попытки, Лоузи поинтересовался:
– Зачем?
– Хочу посмотреть на себя сзади.
Теперь уже Лоузи несколько секунд тупо изучал мою физиономию, а потом серьезно заявил:
– Не получится. Просто поверь мне на слово.
Но я еще пару раз попыталась. Убедившись, что поворачиваюсь недостаточно быстро, чтобы собственными глазами увидеть свой растолстевший зад, махнула рукой:
– Это из-за роли Марты. Похудею.
– Соль.
– Что? Где?
– Добавляй в пищу французскую соль.
– И торчать на горшке?!
В общем, мы согласились, Лоузи договорился с Теннесси, что тот изменит сценарий, чтобы мы могли играть главные роли, там были проблемы с возрастом героев, я только что сыграла толстую старую Марту, и мне вовсе не хотелось изображать из себя еще и семидесятилетнюю старуху в этом фильме. А для Ричарда герой оказался слишком молод.
