– Ты для себя трон приготовила?
– Конечно!
Вообще-то, основания у этой шутки были реальные, потому что в то время у меня был роман с шахом Ирана. Нет, ничего особенного, но недавно разведенный шах искал себе новую спутницу жизни. Я оказалась в числе тех, на кого он обратил внимание. Так что сесть на трон вполне реально.
Меня представили шаху на одном из официальных приемов, после чего начался наш шестидневный роман. Вечер за вечером мы развлекались в лучших клубах Нью-Йорка, доводя охрану до невменяемого состояния. У самого шаха была удивительная способность, протанцевав почти до утра, через пару часов выглядеть свеженьким и подтянутым, а вот охрана валилась с ног.
Неженатый смуглый красавец-шах и очаровательная блондинка с замашками леди… Разве это могло не вызвать ажиотаж у ведущих колонок светской хроники? Нашими фотографиями запестрели страницы утренних изданий. Поскольку шах не встречался ни с кем другим (просто не было времени?), вывод сделали однозначный: намерен жениться!
И снова меня спасли родители. Представить свою дочь в качестве шахини Ирана Келли были не в состоянии. Немедленно созванный семейный совет принял решение: не допустить! В Нью-Йорк ради моего спасения примчалась мама, потребовала немедленно показать ей все полученные подарки, а потом вернуть их по обратному адресу.
– Мама, как ты это себе представляешь?! Показать я могу, но вернуть?.. Он монарх, отправить обратно его подарки – значит вызвать международный скандал!
Я вовсе не была уверена в обязательности скандала, но мама испугалась.
Увидев изящные дорогие вещицы, она только вздохнула:
– Вкус и деньги у него есть… Но все равно и думать не смей!
Подарки были просто роскошными, однако выходить замуж за человека, столь далекого от меня по стилю жизни, я не собиралась. Мохаммед это понял.
Брак с иранским шахом не состоялся. Если честно, я не уверена, что Реза Пехлеви и правда мог на мне жениться, но ухаживал красиво и даже предложение, пусть неофициально, сделал. На меня все производило впечатление. Одно наше появление в ложе театра, когда полторы тысячи зрителей встали, приветствуя, чего стоило! Я купалась в лучах всеобщего восхищения и внимания.
Почти в это же время у меня был роман с ресторатором. Я намеренно не называю имен, кроме Дона, сыгравшего столь значительную роль в моем становлении как актрисы.
Ресторатор приучил меня к изысканной кухне и напиткам, а также к великосветскому лоску. Дома мамина кухня была обильной, но простой, выходцы из Ист-Фолс, Келли могли щеголять роскошными автомобилями, прекрасными костюмами, сшитыми на заказ у лучших портных Нью-Йорка, но при этом дома быт оставался простым, кухня тоже. Для Келла неизменные бифштексы с кровью, часто кровяная колбаса с печеными яблоками… Это блюдо осталось моим любимым до сих пор, оно напоминает детство.
С Филиппом (вот и раскрыла имя! Но это не страшно, я пишу для себя) я узнала, что такое «Шато Марго», научилась разбираться в тонкостях французской кухни, винных картах, почувствовала вкус не просто к ношению перчаток и шляпки, но и светскому лоску вообще. Роль светской львицы мне понравилась, хотя я не имела возможности наслаждаться ею долго.
Мы с Филиппом вполне могли пожениться, но!.. Конечно, снова вмешались мои родители. Для папы и мамы замужество пусть и с успешным, но дважды разведенным человеком, почти вдвое старше их дочери, было совершенно неприемлемо.
– Нет, нет и еще раз нет!
Папа едва не перебил посуду и не переломал мебель при одном известии о возможности такого брака.
Джеку Келли не подошел в качестве моего возможного супруга мальчик, который стремился на фронт, чтобы стать героем, потому что не нравился его отец, категорически не годился Дон Ричардсон, потому что еврей и актер, шах Ирана, потому что не католик, Филипп, потому что разведен и занимался банкетами…
Каким должен быть муж Грейс Келли? Спортивным, успешным и простым! Но меня совсем не тянуло к спортсменам. И снова «слабачка» Грейси доставляла родителям хлопоты! А чего от нее ожидать?
Сейчас я благодарна за их разборчивость, потому что хорошей семьи не было бы ни с Чарльзом (мы были слишком молоды и принимали юношескую влюбленность за любовь), ни с Доном, который вообще не создан для семейного гнездышка, ни с шахом (тот и не собирался делать мне предложение), ни с Филиппом, который никогда не стал бы верным, заботливым мужем, потому что ухаживать за очаровавшей его девушкой – это одно, а быть хорошим супругом – совсем другое.
Но главное – если бы не родители, отваживавшие одного за другим претендентов на мою руку, я не встретила бы самого главного человека своей жизни – Ренье. Судьба в лице моих родителей твердой рукой вела меня к главной встрече с князем Монако.
Кстати, подарки шаху я не вернула, он и не напоминал, а потом раздарила подружкам невесты на свадьбе. Золото и бриллианты в немыслимом количестве для девушек даже из очень состоятельных семей было шокирующим. Джуди Кантер даже пыталась отказаться от золотой птички с сапфировыми глазками в золотой же клетке тончайшей работы. Пришлось объяснить, что я просто не могу оставить у себя вещи, подаренные другим поклонником. То, что клетка так и осталась в неразвернутой упаковке, ничего не значило.
Дон Ричардсон организовал мне встречу с замечательной женщиной – Эди Ван Клев, и та стала моим агентом.
Почему это так замечательно? Обычно агенты – мужчины, которые все судят со своей точки зрения и к женской внешности относятся весьма потребительски. Эди лучше мужчин понимала, как может измениться внешность от самой малости – мешков под глазами от недосыпа или умело подкрашенных губ. Можно возразить, что это прекрасно понимают и мужчины-гримеры, но ведь гримеры не выбирают актрис на роли и не организовывают для них контракты.
Эди талантливая до невозможности, и то, что она взяла меня под свое крыло, обнадежило. Именно Эди привела меня на телевидение, кроме того, она старалась, чтобы меня не забыли и в театрах. Но я сама бралась за любую роль, которая подворачивалась, очень хотелось играть, хотелось, чтобы меня не забыли, да и зарабатывать на жизнь тоже хотелось.
Эди же организовала мне и пробы на «ХХ век – Фокс».
Получив телеграмму от Стэнли Крамера, я не поверила своим глазам. В телеграмме значилось:
«Приглашаем прибыть 10 августа на пробы. Главная роль с Гарри Купером. Рабочее название – «Ровно в полдень».
Голливуд. Главная роль. Гарри Купер. Продюсер Стэнли Крамер. Режиссер Фред Циннеманн.
От этого можно было сойти с ума. Я визжала так, что перепугала всех птиц в округе.
Из труппы летнего театрика, где я играла в Колорадо, в Голливуд отпустили безоговорочно, тем более на главную роль и в паре с Гарри Купером. Я понимала, что это ради возможности в следующем году упомянуть о роли (если она состоится, ведь пробы – еще не съемки) в афише ради привлечения зрителей.
