Венеция
Когда я читал труд «Судостроители венецианского Арсенала: рабочие и предприятия в доиндустриальном городе» (Shipbuilders of the Venetian Arsenal: Workers and Workplace in the Preindustrial City. Johns Hopkins, 1991), мне казалось, что я чувствую запах воды и слышу шум города. Мне также посчастливилось найти книги Горацио Форбса Брауна (1854–1926), этого «веселого человека, любившего свежий воздух и говорившего с резким шотландским акцентом». Из-за семейных трудностей он был вынужден провести бо́льшую часть жизни в приканальном доме в Венеции. Изучая недооцененные венецианские архивы, он написал исчерпывающий труд «Венецианские печатные станки: историческое исследование, основанное на документах, до сей поры неопубликованных» (The Venetian Printing Press: An Historical Study Based Upon Documents for the Most Part Hitherto Unpublished. Putnam, 1891). Эта книга была напечатана лишь в количестве пятисот экземпляров. Она дышит любовью к Венеции и, по словам современника, «обладает свежестью и силой», которых не найти в трудах «умудренных опытом академических историков». Книга Дэвида Вуттона «Паоло Сарпи: между Ренессансом и Просвещением» (Paolo Sarpi: Between Renaissance and Enlightenment. Cambridge, 1983) остается лучшим трудом о брате Паоло Сарпи.
Нью-Йорк
В Брайтоне я обнаружил экземпляр книги «Книжный ряд» (Book Row. Carroll & Graf, 2004), подписанный Марвином Мондлином и Роем Мидором в книжном магазине Strand на Бродвее. Писатели – бывалый городской книготорговец и журналист – брали интервью у самых известных и успешных книготорговцев Нью-Йорка XX века, а также с любовью собирали информацию из магазинных архивов. Черно-белые фотографии очень атмосферны, а библиография книги впечатляет своей полнотой. Мондлин, родившийся в 1927 году в Бруклине в семье евреев-иммигрантов из России, был живой связью с величайшим племенем книготорговцев, осевших в Америке. Он начал работать «рассыльным рабочим на складе» в 1951 году и умер в марте 2020 года.
Иллюстрации
Заяц и собака играют на органе. Маргиналия из Псалтири Маклсфилда, Восточная Англия, ок. 1330 г. Bridgeman Images
Анонс грошовой страшилки о Джеке-прыгуне. 1886 г. Alamy Stock Photo
Сельский уличный торговец несет книги на продажу. 1886 г. Chronicle / Alamy Stock Photo
«Le Bibliophile d’autrefois» – «Прежний книголюб», фронтиспис, выполненный Фелисьеном Ропсом для книги Октава Юзанна «Новый библиополис» (La nouvelle bibliopolis, 1897). Воспроизведено автором
Герольд за чтением. Гравюра на дереве с картины Антонио Фабреса. XIX в. Interfoto / Alamy Stock Photo
Две женщины разглядывают книги на прилавке букиниста у причала Сены в Париже. Eystone-France / Gamma-Rapho / Getty Images
Канал в Венеции. Фото Эндрю Хоанга
Книжный магазин издательства Bloomsbury. 1926–1927 гг. The Print Collector / Heritage Images / Alamy Stock Photo
Покупатели разглядывают книги, выставленные снаружи нью-йоркского книжного магазина. Фото Александра Алланда – мл. / Corbis Historical: Getty Images
Библиотека особняка Холланд-Хаус в лондонском районе Кенсингтон после взрыва зажигательной бомбы. Central Press / Hulton Archive/Getty Images
Молодой мужчина читает в библиотеке. Фото Стюарта Чарлза Коэна / Getty Images
