В 1981 году, изучая историю штата Пенджаб на северо-западе Индии, я познакомился с сикхом, возродившим книжный базар в Дарьягандже в Дели, – ныне покойным Хушвантом Сингхом
[103]. Он пережил эпоху раздела
[104] и написал о том ужасном времени роман «Поезд в Пакистан» (Train to Pakistan). Будучи преданным завсегдатаем книжного базара, существовавшего вот уже пятьдесят лет, он сыграл ключевую роль в успешной кампании, целью которой было не позволить администрации города закрыть рынок. Участники этой кампании обращались во всевозможные инстанции, включая Верховный суд. Сегодня рынок в Дарьягандже насчитывает 250 прилавков. Во всех индийских городах есть книжные лавки, но больше всего их на улице Колледж-стрит в городе книголюбов Калькутте.
Книжный рынок на улице Тьенбу в городе Янгон в Мьянме и сейчас насчитывает 70 прилавков – когда-то там бродили Оруэлл и Неруда. В XIX веке книготорговцы Каира нашли подходящее место у стен садов Эзбекея – расположившийся там книжный базар до сих пор процветает и насчитывает до 130 деревянных прилавков. Этот рынок вызывает неодобрение властей, ведь там процветает пиратство. Например, там без труда можно приобрести нашумевшие мемуары американского журналиста Майкла Волфа «Огонь и ярость» (Fire and Fury: Inside the Trump White House), проникнутые антитрамповской риторикой. Жаль, что я не поспешил вовремя запастись экземплярами этого издания, ведь книги, поступившие в продажу в магазины сети Waterstones в Кентербери, разлетелись вскоре после публикации, и мне пришлось огорчить отказом немалое количество интересовавшихся ею покупателей. История стамбульского рынка под открытым небом, расположенного в радующем глаз месте – у стен мечети Баязида
[105], – восходит к византийским временам. На старинном пятничном рынке в Багдаде, на улице Мутанабби, не так давно запретили движение автотранспорта, после того как в 2007 году взрыв начиненного взрывчаткой автомобиля унес жизни двадцати семи человек.
Уличные книготорговцы повидали и дождь, и град, и ветер. Власти пытались регулировать их деятельность, обязывали обзаводиться лицензиями, арестовывали их и даже сжигали. Но вот уже пять столетий они продолжают распространять книги, продавая их городским прохожим и жителям провинций. Хоть об этом нигде и не написано, они сыграли свою роль в Реформации, Просвещении и целом ряде революций. Однако, возможно, важнее всего то, что благодаря им у людей были книги, дарившие душевное успокоение в этом беспокойном мире. Чтобы продать товар, они использовали всю палитру театральных навыков: костюмы и юмор, ораторское искусство и музыку. Их ремесло беспечно и незамысловато: как сказал герой пьесы Шекспира Автолик, «я понял все», всего-то и надо – «острый слух, зоркий глаз и проворные руки»
[106].
5
Библиотечные сны
В годы учебы в Школе восточных и африканских исследований Лондонского университета я как-то раз уснул за столом в библиотеке. Предыдущим вечером я засиделся допоздна, работая над эссе, а Судан начала XIX века действует как превосходное снотворное. Я спал, упершись лбом в стол, – как сейчас помню мягкую дерматиновую обивку. Пробуждение стало одним из самых прекрасных моментов, которые мне когда-либо доводилось пережить в библиотеке: очнувшись от глубокого сна, я оказался в межгалактической гипнагогической реальности. Это ускользающее состояние – не то сон, не то явь – любопытным образом связано с мировой душой, что доказывает внешний вид обитающих там мифических существ – инкубов, суккубов, а также более благожелательных созданий. Самые разные мыслители, от Ньютона до Бетховена, черпали идеи из гипнагогических видений.
Уже проснувшись, но все еще в полудреме, я сидел в библиотеке Школы восточных и африканских исследований, испытывая такое чувство, будто оказался в самой настоящей Александрийской библиотеке, ощущение растерянности и пребывания в бесконечности. Карл Юнг отчетливо уловил связь с библиотечным подсознательным, увидев сон о недавно почившем друге: тот подвел его к стеллажу, где на самой верхней полке лежала книга в красном переплете – названия было не разобрать. Утром, вспомнив сон, Юнг навестил вдову своего друга и впервые вошел в его библиотеку. Там, на верхней полке, он нашел книгу в красном переплете под названием «Наследие умерших» (The Legacy of the Dead). Юнг ощутил успокоение, сочтя это явным знаком того, что труд его друга, так или иначе, его переживет.
Куда мы отправляемся во снах, если не во вселенскую библиотеку? Это бесконечно огромное хранилище, должно быть, похоже на мозг – своего рода лабиринт со множеством коридоров, где слышится потрескивание передающих электрические сигналы синапсов, появляются и исчезают мифические создания, где все безгранично и в то же время неведомым образом взаимосвязано – нечто среднее между «Лабиринтом фавна»
[107] и «Мастером и Маргаритой». Интересно, что два автора, писавшие о лабиринтах, – Хорхе Луис Борхес и Винфрид Георг Зебальд – не только являлись воплощением интернационализма и символом свободы от предрассудков (ослепший полиглот и ссыльный немец), но также оба обожали «осиротевшие факты» и оба писали истории о библиотеках, влияние которых имело вселенский масштаб. «Вавилонская библиотека» Борхеса – сама по себе настоящая вселенная, а Национальная библиотека в Париже, описанная Зебальдом в «Аустерлице», стояла на том месте, где гибли жертвы холокоста. Однажды я видел, как ощущение вечности захлестнуло другого человека: в 1996 году заслуженный сибирский ученый Ольга Харитиди
[108] должна была выступать в моем четырехэтажном книжном магазине, но едва мы поднялись наверх, туда, где должна была происходить встреча с читателями, как по ее лицу ручьями полились слезы. С некоторым трудом она отозвалась на мои настойчивые попытки выяснить, что стряслось: «Это все книги… Их тут так много, и кто угодно… может просто взять и… прочесть их». Полагаю, говоря «кто угодно», она имела в виду и писателей, и читателей, и сами книги, и вселенную. Это глубокое ощущение единства с другими носит мистический характер, его не описать словами, но можно постичь в окружении слов. Сделать выдох в библиотеке – это одно, сделать вдох – другое, а новый выдох вновь будет не похож на предыдущий.
