Дом мудрости в Багдаде, как и его александрийская сестра, не только служил олицетворением золотого века и золотого пристанища, но и сгинул в мифопоэтическом катаклизме: как повествуют летописцы, в 1258 году его разрушили монголы, и «воды Тигра почернели от чернил».
Этот миф, однако, не пришелся по душе шиитам, которые считали суннита Харуна виновным в многочисленных преследованиях, поэтому они придумали себе собственное книгохранилище наподобие александрийского и в XI веке создали Дом знаний в Каире – гордость Фатимидского халифата. Эта библиотека, основанная Абу Мансуром Али, обладателем необычных голубых глаз с золотыми крапинками, пала от рук берберов, которые свергли династию Фатимидов в конце XI века.
Разумеется, все эти истории «варварских разрушений», учиненных римлянами, арабами, евреями, монголами или берберами, отчасти представляют собой способ наделить пущей значимостью культурную историю того или иного народа в определенный исторический период. Как показали такие авторы, как Эдит Холл и палестинец Эдвард Саид, правдоподобие истории в большой степени зависит от того, придумала ли для себя та или иная «цивилизация» собственных «варваров». А если они еще и сожгли полумифическую библиотеку, это добавит вашей цивилизации еще больше обаяния.
Реальные факты о библиотеках прошлого еще более причудливы, чем мифы о «разрушенных орками величайших книгохранилищах всех времен». В древности на протяжении довольно долгого времени библиотеки посвящали скорее богиням, нежели политикам.
Богини и библиотеки
Библиотеки древности, многие из которых посвящали той или иной богине, сильно отличаются от более поздних книгохранилищ, созданных мужчинами. Монархию часто оправдывают тем, что она исключает возможность установления диктатуры, – так и поклонение богиням спасало библиотеки от извечной опасности стать одним из инструментов в руках государственной власти. В древности с мудростью чаще ассоциировали богинь, чем богов: индийская Сарасвати, греческая Афина, римская Минерва. Похоже, человечество смутно осознает, что на протяжении столетий мужского господства в обществе и в философии у женщин всегда хорошо получалось жить в мире, а у мужчин – воевать, так что, быть может, у женщин есть чему поучиться.
В VII веке до н. э. жители Ассирии особо почитали библиотечных богинь. Правда, этот факт был несколько омрачен появлением знаменитой библиотеки царя Ашшурбанипала, которая, в сущности, стала для этого выдающегося ассирийского правителя средством демонстрации собственной власти: хранившиеся в ней тексты пестрели хвалебными упоминаниями о последнем ассирийском царе. Больший интерес представляет библиотека близ Султан-Тепе на территории современной Турции, где когда-то находился древний ассирийский город. Эта библиотека, в которой в числе прочего хранились труды по медицине, поэтические сочинения и несколько вариантов «Эпоса о Гильгамеше», одновременно служила храмом богини Иштар. Когда здание осадили вавилоняне, глиняные таблички с клинописными текстами были свалены на алтарь Иштар в качестве последнего отчаянного подношения.
Наверное, мало кто слышал о библиотеке древнего города Урук на территории современного Ирака: Урук около 3000 года до н. э. был крупнейшим городом Месопотамии. К 300 году до н. э. в центре города появились два гигантских храма-библиотеки, оба – в честь богини Иштар. За долгие годы, начиная с первых незаконных раскопок после Первой мировой войны и заканчивая немецкими археологическими экспедициями конца XX века, там были обнаружены сотни табличек с письменами, которые постепенно переводят и публикуют на специально созданном сайте.
В главном читальном зале древнегреческой Пергамской библиотеки, также находившейся на территории современной Турции, возвышалась гигантская статуя богини мудрости Афины (от нее сохранилось основание площадью почти три квадратных метра) – весьма примечательно, учитывая, что «серым кардиналом», заведовавшим делами библиотеки, судя по всему, была благородная женщина по имени Флавия.
Книги и общественные бани
Древние библиотеки не только служили символом поклонения богиням, но и местом досуга и приятного времяпрепровождения. Многие древнегреческие и древнеримские библиотеки располагались в общественных купальнях – публичных местах отдыха и «постоянного сосредоточения социальной и эстетической жизни Римской империи», пишет Тони Рук в своей книге «Римские термы в Великобритании» (Roman Baths in Britain, 2002). В огромных термах императора Каракаллы в Риме располагалась большая общественная библиотека, поделенная на два зала – для книг на греческом и на латыни.
Зачастую бани выступали одновременно и в роли храмов. Причина заключалась в непременном наличии источника и в том, что римляне с большой охотой поклонялись богиням воды. Приведенная ниже выдержка из письма Сенеки помогает живо представить римские термы – не просто помещения для мытья, а целый комплекс построек, где вовсю бурлила жизнь:
…все разнообразие звуков. <…> Когда силачи упражняются, выбрасывая вверх отягощенные свинцом руки… я слышу их стоны; когда они задержат дыхание, выдохи их пронзительны, как свист; попадется бездельник, довольный самым простым умащением, – я слышу удары ладоней по спине, и звук меняется смотря по тому, бьют ли плашмя или полой ладонью. А если появятся игроки в мяч и начнут считать броски, – тут уж все кончено. Прибавь к этому… и тех, кому нравится звук собственного голоса в бане. Прибавь и тех, кто с оглушительным плеском плюхается в бассейн. <…> К тому же есть еще и пирожники, и колбасники, и торговцы сладостями и всякими кушаньями, каждый на свой лад выкликающие товар
[115].
Удивительным примером психогеографии могут служить римские термы, которые были обнаружены под нижним этажом моего книжного магазина в Кентербери. Как объяснил мне один из археологов, большой пьедестал рядом с отделом философской литературы свидетельствует о том, что некогда там стояла статуя какого-то божества. Быть может, мой магазин тоже когда-то был храмом-читальней, своего рода Пергамской библиотекой в миниатюре. Круглогодичная сырость на задней лестнице у входа в подвал говорит о наличии источника – вероятно, священного – наподобие того, что находится неподалеку в деревне Лаллингстон. Возможно, именно благодаря ему римляне и выбрали это место.
Римские термы во французской коммуне Шаснон некогда служили местом, куда посетители приходили поспать, после чего работавшие при бане толкователи разъясняли им смысл увиденных сновидений. Кажется, в 1991 году, еще ничего об этом не зная, я испытал нечто подобное на цокольном этаже в магазине Waterstones в Кентербери, где располагался отдел научной литературы. В те дни я работал от зари до зари, но подхватил от какого-то бизнес-гуру идею о том, что лучше время от времени ложиться прикорнуть ненадолго, чем целый день работать на износ, к вечеру теряя остатки продуктивности. Я повесил гамак над помещением, где некогда находились бани (подсобка пришлась как никогда кстати), и в обед удалялся туда подремать. Устроившись в гамаке, сквозь полудрему я слышал доносившиеся через перегородку голоса покупателей в отделе исторической литературы, которые смешивались с послевкусием от моих на редкость ярких сновидений. Окружавшие меня книги и воспоминания о древних термах, казалось, рождали фантасмагорические сны. Однажды спросонья я сквозь перегородку ответил на вопрос покупателя, – полагаю, он подумал, что стал свидетелем паранормального явления.
