Складывается впечатление, что древняя библиотека представляла собой знаковое общественное пространство – суматошное и в то же время священное, в котором бурлила торговля и социальная жизнь и которое находилось под покровительством той или иной богини. Мало-помалу, эволюционируя, мы вновь возвращаемся к древним идеям об открытой библиотеке, больше похожей на форум, чем на отгородившуюся от мира твердыню. Две величайшие публичные библиотеки современности – Нью-Йоркская публичная библиотека и Британская библиотека – то и дело организуют информационно-просветительские мероприятия – от встреч и концертов до кинопоказов и выставок, в том числе интерактивных, таких как выставка манги в Британской библиотеке, во время которой сотни посетителей обрели возможность создать собственного персонажа японских комиксов.
Библиотеки в эпоху книгопечатания
После средневековой интерлюдии, когда преобладали в основном королевские и монастырские библиотеки, гомон древних читален переместился в книгохранилища времен Возрождения. Однако монахи аббатства Адмонт
[116] в Штирийских Альпах противились модным веяниям Ренессанса. Когда в 1483 году настоятелем был назначен венецианский профессор Антонио Гратиадеи, он пополнил книжное собрание монастыря привезенными с собой прогрессивными трудами и классическими древними текстами, некоторые из них – с пометками, свидетельствующими о том, что именно он присовокупил их к библиотеке, – и по сей день там хранятся. Ранее Гратиадеи служил наставником императора из династии Габсбургов и обучался в Париже. Он слишком привык к светской жизни, чтобы стоять во главе общины упрямых альпийских традиционалистов. Монахи обвинили его в растрате монастырских средств, и тогда, не в силах более выносить вида покрытой снегами долины и враждебности послушников, он тайком сбежал в Италию. «Эти ублюдки монахи», выражаясь словами старика из пьесы Гарольда Пинтера
[117], выследили его и посадили в монастырскую темницу (ведь в любом достойном монастыре имеется темница), где он и скончался «от горя и отчаяния».
Когда в итальянских библиотеках восторжествовал дух Ренессанса, они превратились в настоящие генераторы энергии. Например, Макиавелли был одним из многочисленных авторов, которые вслух зачитывали свои труды в библиотеках. Выдающийся специалист по истории книги Эндрю Петтегри из Университета Сент-Эндрюса в Шотландии на удивление однозначно высказывается в поддержку таких оживленных, общедоступных библиотек. «В библиотеке эпохи Возрождения, – говорит он, – было шумно, она предназначалась для бесед и публичных действ, а не для учения и размышлений». Лишь в XVII веке библиотека начала, как говорит Петтегри, «неспешное погружение в молчание, переродившись в XIX–XX веках в нечто совершенно новое – библиотеку-мавзолей, безмолвное хранилище бесчисленных нечитаных книг». По его мнению, библиотеки, «погрузившиеся в пучину небытия и потерявшие связь с реальностью», не всегда служат во благо собственным целям. С некоторым упреком он рассуждает о том, как современные библиотеки с большой неохотой выдают на руки читателям старинные книги: «Это, безусловно, величайшая нелепость». Ведь старые книги, за исключением, пожалуй, самых ветхих экземпляров, лишь выигрывают от того, что их кто-то читает. В конце концов, именно от прикосновения человеческих рук на них появился этот очаровательный налет времени. Петтегри трогательно описывает свой визит в одну современную медиатеку, так называемое «идейное пространство» во Франции:
За всю карьеру мне довелось испытать самые радостные читательские переживания именно в таких библиотеках, где книги XVI века то и дело выносят в общие читальные залы, где снует малышня, а рядом листают газеты ветераны войны. Один доброжелательный пенсионер подошел к моему столу, чтобы заверить меня в том, что я почерпну гораздо больше знаний из его иллюстрированного журнала, чем из лежавшего передо мной текста.
Какими бы замечательными ни были библиотеки эпохи Возрождения, их насчитывалось мало – настоящий расцвет публичных библиотек пришелся на XVIII и XIX века. Этот период стал в Великобритании золотым веком коммерческих библиотек, выдававших книги на руки за определенную плату: более тысячи этих чрезвычайно прибыльных учреждений, которые вместе с тем играли весьма важную социальную роль, вскоре появились по всей Великобритании от Бата до Маргейта и от Плимута до Абердина, причем аналогичная картина наблюдалась в Европе и Северной Америке.
Интересно отметить, что рекламные объявления библиотек, выдававших книги на дом, зазывали посетителей насладиться беседой и подискутировать в ее стенах. Владельцы библиотеки в английском городе Танбридж-Уэллс в 1780 году приглашали гостей в заведение, в котором «покончено с предрассудками», где всегда рады женщинам, чего в ту пору нельзя было сказать о большинстве кафе. Вот что рассказывает нам об оживлении, царившем в библиотеке Лика
[118], стихотворение анонимного автора, посвященное городу Бат:
У Лика вместе с пестрою толпой
Решает франт убить часок-другой.
Эти библиотеки, в которых книги выдавали на дом (в сущности, частные предприятия, возникшие на базе книжных магазинов), положили начало эпохе, когда книги стали общедоступны широким слоям населения Европы и Северной Америки XVIII века, в том числе многим женщинам, рабочим и представителям среднего класса. Это была своего рода артподготовка, которая позволила людям, независимо от социального класса, в конце концов штурмом взять культурные институты, и все благодаря публичным библиотекам, ставшим большой заслугой индустриальной эпохи.
В Великобритании модель «заплати и возьми книгу на дом» появилась благодаря Уильяму Генри Смиту
[119], который в 1860 году основал платную библиотеку. В 1961 году она перешла в руки к его давнему конкуренту – аптечной сети Boots. Фирменные логотипы Boots в форме зеленого щита и сейчас можно увидеть на обложках старых книг. Долгое время клиентами Boots были в основном самые бедные слои населения. Основатели фирмы положили начало своему делу, оптом скупая товар за наличные, что позволило им довольно дерзко вытеснить с рынка традиционные аптеки, выписывавшие лекарства по индивидуальному рецепту. Выходит, что их библиотека сыграла невоспетую роль в массовом образовании. Все началось в 1898 году по инициативе Флоренс Роу, преисполненной альтруизма жены сэра Джесси Бута и дочери книготорговца (впоследствии она кардинально изменила формат компании и условия работы сотрудников). Преданные своему делу библиотекари сдавали специальные экзамены по литературе. В четырехстах пятидесяти магазинах сети Boots были свои библиотеки, во многих из которых стоял диван, были комнатные растения и даже изготовленные по специальным эскизам витражные окна. Библиотеки сети Boots закрылись лишь в 1966 году, после того как в соответствии с Актом о публичных библиотеках органы местного самоуправления обязались учредить бесплатные общественные библиотеки. Поразительно, но за 1938 год библиотеки сети Boots выдали на руки посетителям целых 35 миллионов книг. Их влияние на национальное сознание было столь велико, что в 1940 году поэт Джон Бетчемен назвал книги сети Boots одной из определяющих черт британской нации наряду с демократией и продуманной системой дренажных каналов.
