Петр Штаммер, «король Четвертой авеню», – книготорговец куда более странный, чем герои романов, которые он продавал. Он родился в России в 1864 году и эмигрировал после того, как отсек генералу ухо в ходе потасовки, начавшейся из-за спора по вопросам обучения сына солдата. В 1900 году он открыл книжный магазин в подвале дома на Четвертой авеню. Изначально ассортимент составляла его собственная коллекция. К 1919 году он уже владел зданием в несколько этажей, битком набитым книгами, а на мостовой стояли корзины с уцененным товаром. Магазин гордо именовался «Дом миллиона книг», а сам Штаммер вел дела до 80 лет, вплоть до 1945 года. Один посетитель вспоминал:
Пожилой мужчина сидел возле пузатой печки [у многих посетителей осталось ольфакторное воспоминание о ней – как правило, сверху лежали дольки апельсина]. Он пристально изучил меня, словно я был книжным вором, а потом гаркнул: «Что я могу для вас сделать, мистер?»
Один из охотников за книгами назвал его «эксцентричным и острым на язык»: если вы начинали торговаться, он запросто мог запросить за книгу вдвое больше или вообще порвать ее прямо у вас на глазах, однако с ним определенно стоило иметь дело, поскольку Штаммер обладал невероятным кругозором и располагал богатейшим ассортиментом.
Нью-йоркские иммигранты, взявшиеся торговать книгами, могли похвастаться завидным долголетием и не торопились уходить на покой – этому способствовали пространные беседы, в основном философского толка. Многие начинали свою долгую карьеру еще в подростковом возрасте или, как в случае с Хаскелом Грубергером, в семь лет. Исключительный случай – книготорговец Дэвид Киршенбаум. Он родился в Польше в 1896 году и начал продавать книги с тележки на улице вместе с отцом в 1904-м, в возрасте восьми лет; и теперь, в свои девяносто с лишним, он по-прежнему трудится, не пропустив за все время ни одного рабочего дня. Он руководил несколькими магазинами, однако самый крупный, «Пещера Аладдина», располагался в четырехэтажном здании в Книжном ряду. Тамошний ассортимент составлял более 100 000 книг.
Однако даже эту сокровищницу затмила находившаяся в двух шагах лавка Теодора Шульте. Она была основана в 1917 году и стала крупнейшим магазином подержанных книг в Америке, источником удачнейших находок, таких как, например, первое издание Томаса Элиота за несколько центов, письмо Скотта Фицджеральда за 2 доллара и письмо Томаса Харди с жалобой на цензуру, которое выпало из его романа «Тэсс из рода д’Эрбервиллей». Уилфред Пески, который взял на себя руководство магазином после смерти Шульте в 1950 году, неоднозначно воспринял богатое разнообразие коллекции. Эти залежи претили ему, бросая вызов его страсти к порядку. Словно одержимый он принялся каталогизировать ассортимент, причем его подчиненные в конце концов отказались ему помогать. Пески, тихого и скромного ученого, ставшего сооснователем Американской ассоциации продавцов антикварных книг, любили авторы и покупатели. Он умер в возрасте 53 лет в 1966 году. Магазин Шульте закрылся в 1980-х годах, однако за время его работы там было продано столько разнообразных и причудливых предметов, что сегодня его архив размещается в Колумбийском университете.
Магазин Dauber and Pine, открытый в 1923 году австрийцем и русским, работал в двух направлениях: новые книги продавались на первом этаже, однако помимо этого была еще и сеть комнат под землей, которая простиралась даже под соседними магазинами и носила название «катакомбы». В этих комнатах, пробираться по которым иногда приходилось с фонариком, ведь в некоторых не было электричества, хранились подержанные книги по самым разным ценам. Один книготорговец заметил, что не так приятно продавать книги тем, кто может позволить себе любую, «истинное наслаждение получаешь тогда, когда продаешь их настоящим студентам, жадным до книг». Однажды вечером в 1926 году сам Даубер обнаружил в катакомбах величайшую драгоценность: случайно опрокинув «кипу памфлетов, которые годами собирали здесь пыль… Бог знает откуда» он откопал раннее издание первой в мире детективной истории – «Убийство на улице Морг» Эдгара По. Один адвокат после взволнованной дискуссии со своей женой купил его за 25 000 долларов, а в старости передал в Нью-Йоркскую публичную библиотеку. Магазин закрылся лишь в 1982 году после смерти Натана Пайна – девяностолетнего старика в неизменном берете.
Еще одного предпринимателя, начавшего торговать в детстве, звали Лу Коэн. Он был сыном пекаря и заработал первые деньги в возрасте 8 лет, предлагая в дождливые дни жителям города, выходившим из метро, сопровождение под зонтом. В 1926 году он открыл магазин Argosy Books на Четвертой авеню, среди посетителей которого в дальнейшем были президенты, а среди сотрудников – Патти Смит
[241]. Магазин работает по сей день под руководством трех дочерей Коэна, которым около трех раз в неделю звонят девелоперы, предлагая приобрести здание магазина в собственность.
Для меня как для книготорговца Сэмюэл Вайзер с его знаком египетского креста – это прежде всего крупнейший издатель оккультной литературы, однако этот человек был известен еще и тем, что благодаря ему в 1926 году на Пятой авеню открылся узкоспециализированный магазин, ставший настоящей обителью магии. Говорят, сам Гарри Гудини
[242] посетил магазин незадолго до смерти; его книги – одно из сокровищ, которые там можно приобрести.
Своей специализацией эти магазины обязаны богатейшему архивному наследию Книжного ряда, где некоторые книготорговцы могли специализироваться в самых разнообразных областях, таких как аэронавтика, теология и история театра. Большинство магазинов, пространство которых напоминало настоящий лабиринт, охотно брали на продажу издания-однодневки, что играло на руку новому поколению историков книг, которые могли увлеченно выискивать памфлеты и чапбуки в качестве «первичного» доказательства давней привычки людей читать. Крупные библиотеки зачастую пренебрегали такой продукцией, а порой и вовсе отправляли ее на свалку. Историку Мэгги Дюприст крупно повезло, когда она в разговоре с Сидом Соломоном, владельцем магазина Pageant Bookshop, между делом упомянула, что ее интересуют «неофициальные издания». «О! – сказал он. – Так у меня тонны этого добра на чердаке». Когда они поднялись туда, Мэгги с удивлением обнаружила, что он вовсе не шутил: на чердаке в коробках, сложенных под самый потолок, действительно хранилось огромное количество изданий-однодневок. Еще один собиратель подобных вещей Фрэнк Томс из магазина Thoms and Eron, прежде чем уйти на пенсию, пожертвовал свои сокровища Бруклинской публичной библиотеке.
Уолтер Голдуотер на протяжении полувека специализировался на истории афроамериканцев. К моменту закрытия магазина у него собралась, вероятно, самая обширная коллекция трудов на эту тему в мире. Нью-Йоркский университет приобрел ее за 47 000 долларов. Его супруга Элеанор Лоуенстейн держала неподалеку магазин кулинарных книг и стала таким экспертом в этом вопросе, что написала целый библиографический справочник по данной теме. За годы работы она посетила 90 городов по всему миру и более 300 книжных магазинов в поисках книг о еде и кулинарии. После ее смерти один из друзей Элеанор спустился в подвал магазина – представшая его взору картина напоминала Книжный ряд на Четвертой авеню:
