Все пути ведут в Сантьяго, 1997
Такие случайные находки могут стать настоящим утешением. У многих читателей есть своя заветная книга, опубликованная давно закрывшимся издательством, напечатанная в давно не работающей типографии и подписанная рукой, которая давным-давно превратилась в прах. Она не вызывает никаких ассоциаций с современностью, журналы не пестрят громкими отзывами о ней ныне живущих знаменитостей. К примеру, я особенно ценю книгу «Выход на сцену и финальные поклоны» (Cues and Curtain-Calls) 1927 года в твердом тканевом переплете цвета охры, написанную Чансом Ньютоном, театральным критиком, превозносившим в конце XIX – начале XX века давно забытых звезд своего времени с дружеской непосредственностью. Читая эту книгу лондонского издателя с глухой, отдаленной улочки, вы практически ощущаете запах грима. Такие книги своего рода милые напоминания о том, что репутация – это лишь мыльный пузырь. В современном мире хайпа порой приятно быть единственным, кто читает подобные редкости.
Книжный магазин The Monkey’s Paw в Торонто предпринял попытку механизировать счастливые находки книжных сокровищ, установив «библиомат» – аппарат в духе Уоллеса и Громита
[247], собранный из подшипников от скейтбордов и промышленных деталей. За 2 доллара посетитель мог получить любую случайно выбранную книгу. «Это! Просто! Великолепно!» – прокомментировала новшество Маргарет Этвуд. Нил Гейман сказал просто: «Похоже, я влюбился». Еще до изобретения библиомата, в далеком 1992 году, в магазине Waterstones в Кентербери я организовал целый отдел прямо у входной двери, назвав его «Счастливая находка». Я не придерживался никакого алгоритма, отправляя туда книги. Отдел стал домом для «белых ворон» и недоразумений книжного ассортимента. Некоторые книги выглядели странно, некоторые были откровенно скучны, однако все они обладали определенной силой, если попадали в нужные руки. Так, именно здесь мы наконец-то продали книгу по изготовлению чучел «Много шума вокруг набивки» (Much Ado About Stuffing) и «Китайские табакерки» (Chinese Snuff Boxes). А еще я никак не мог продать «Словарь клингонского языка»
[248] (Klingon Dictionary), пока тот пылился в отделе научной фантастики или книг про «Звездный путь». Однако его стали раскупать на ура, когда я отправил его в отдел словарей, где-то между справочниками о японском и корейском языках.
Как утверждает канадский экономист и социолог-бихевиорист Малкольм Гладуэлл, бродить по книжному магазину в поисках книг – это процесс нелинейный, но весьма продуктивный:
Хотя мне приходится проводить много времени в Сети… я регулярно брожу между книжных стеллажей, ведь столько свежих идей теснятся на полках: они одновременно собраны по тематикам и перемешаны.
Идеи приходят к нам не только при линейном мышлении, но и в виде вспышки синаптической мешанины, мешанины из случайной и разрозненной информации. Чтобы проникнуть в эти «чертоги разума», Шерлок Холмс надолго уходил в себя, куря трубку до тех пор, пока из случайных обрывков мыслей не появлялся ответ. Я полагал, что изобрел презрительное, псевдоеврейское слово «гугл-шмугл», однако вскоре понял, что само явление существует уже давно, а я лишь придумал смешное название для описания бездумных поисков ответов на вопросы в Google, словно поисковик – это картонное изображение бога Ваала в эпизоде «Звездного пути» 1967 года. Скажите, вы пользуетесь подсказками компьютера, чтобы, говоря словами Блейка, разрушить «оковы, созданные человеческим разумом»? Разумеется, нет. Подсказки компьютера основаны на алгоритмах, которые исходят из предположения, что ваш мозг обладает потенциалом старого компьютера IBM. Даже самые продвинутые алгоритмы имеют свойство упрощать, ограничивать и основываться на устаревшей информации.
Как-то я отправился на экскурсию по парусному судну на верфи в Чатеме. В ту ночь я мечтал о том, чтобы мой магазин был подобен этому кораблю – коммерчески успешным, но, без сомнения, романтичным. Гид рассказал, что на судах 1878 года уже стояли паровые двигатели, однако ветер в парусах обеспечивал куда более высокую скорость. Случайные находки, наитие и озарение – это тот самый ветер, силой которого книжные магазины движутся вперед и работают куда эффективнее, чем поисковые алгоритмы. В книжных магазинах все мы становимся психонавтами.
Рассказ книготорговца – от Лондона до Кентербери
«Все началось на поезде, направлявшемся из Ажмира в Мхоу». Эти слова, которыми открывается рассказ Киплинга
[249], наглядно демонстрируют, что все важное в жизни случается en passant – как бы между прочим. Пребывая в уверенности, что мы движемся из точки А в точку Б, мы пересекаем незаметные глазу мосты или проходим сквозь невидимые порталы. Расскажу, как все начиналось у меня в 1986 году. В то время я жил в Баттерси, преподавал историю и колесил на велосипеде от одного места работы до другого. Мне платили только за «время во взаимодействии», то есть только за преподавание; за подготовку лекций или написание эссе я не получал ничего. Тогда я был женат на логопеде, которая была очень предана своей работе, а мне была очень нужна… полная занятость. Проезжая на велосипеде по Кингс-роуд в Челси, я увидел новый книжный магазин Slaney and McKay и объявление о наборе персонала.
Салли Слэйни в прошлом работала в издательстве Collins Publishers, а Лесли Маккей уже успешно руководила лучшим книжным магазином в Сиднее. После короткого собеседования они меня взяли: так я совершенно случайно нашел свое призвание. В качестве управляющего они наняли Рут Хэдден из Ливерпуля, эта молодая женщина с прической из фильма «Танец-вспышка», которая обрамляла ее голову наподобие ацтекского головного убора, за словом в карман не лезла. Часто по утрам у нее болели ноги из-за того, что она с рвением дервиша всю ночь отплясывала в лондонских клубах. Я никогда не встречал человека, который бы так страстно отдавался жизни, при этом порой она начинала с восторгом рассказывать мне, скажем, о средневековых хрониках Фруассара
[250], о том, как она их любит и как «умирала от восторга», когда посетитель, зайдя в магазин, спрашивал о Фруассаре, пусть даже и называл его труд «Хрониками Круассана». Она часто до неприличия громко смеялась. Это навело меня на мысль, что она достаточно серьезно относится к жизни, чтобы не воспринимать ее всерьез. Низкооплачиваемый управляющий книжным магазином – вот кем она могла бы быть, однако на деле эта женщина казалась королевой собственной жизни и счастливо была замужем за загадочным красавцем-кокни Айвором.
