Моя жена Клэр нашла снятую с печати книгу Генри Миллера «Книги в моей жизни» в затхлом подвале книжного магазина в Брайтоне. Это удивительно беспорядочное, но крайне самобытное путешествие книголюба, которое начинается со своенравного предисловия автора, где он рассказывает о книгах, которые были раскритикованы в пух и прах и получили «плохие отзывы», и заканчивается главой, посвященной чтению в туалете.
Миллера действительно стоило бы переиздать, в отличие от нудной, шестисотстраничной «Анатомии библиомании» (Anatomy of Bibliomania. Soncino Press, 1930). Ее автор Холбрук Джексон предпринял безуспешную попытку потягаться с «Анатомией меланхолии» Роберта Бёртона. Среди туманных «быть может» и рассуждений об «увядании» я все же нашел много полезной информации, однако смог унять свое раздражение, лишь вырвав полезные страницы и дефенестрировав
[290] книгу.
Джексона я возненавидел, а вот о профессоре Эбигейл Уильямс из Оксфордского университета можно сказать, что я полюбил ее чистой читательской любовью, хотя лично мы никогда не встречались. «Социальная жизнь книг» (The Social Life of Books.Yale, 2017) – это передовая, остроумная и очень теплая книга; неудивительно, что в словах признательности она упоминает «кухонный стол, хлебные крошки и хаос семейной жизни». Менее душевной, но столь же актуальной по данной теме является работа Белинды Джек «Читающая женщина» (The Woman Reader.Yale, 2012).
Джонатан Роуз признается, что его «Интеллектуальная жизнь британских трудящихся» (The Intellectual Life of the British Working Classes. Yale, 2001) была навеяна не современными произведениями, а найденным в Пенсильвании «изрядно потрепанным экземпляром» «Обычного английского читателя» (English Common Reader) 1957 года, автором которого был его соотечественник Ричард Алтик. У книги Роуза были поклонники, среди которых Филип Пулман и Кристофер Хитченс. Как и Хитченс, я считаю книгу «непреходяще трогательной».
Маргарет Спаффорд обучалась дома, болезнь помешала ей получить высшее образование. Через всю жизнь она пронесла чувство сострадания к простым людям, и оно легло в основу ее знакового труда «Маленькие книжки и приятные истории: популярная художественная литература и ее читатели в Англии XVII века» (Small Books and Pleasant Histories: Popular Fiction and its Readership in Seventeenth Century England. University of Georgia Press, 1981).
«Как вести дела с книгами в викторианской Британии» (How to Do Things with Books in Victorian Britain. Princeton University Press, 2012) американки Лии Прайс – книга, по-настоящему разорвавшая шаблоны. В ней повествуется о взаимодействии человека с книгами во времена Диккенса, текст брызжет тем же остроумием, что и лекции Прайс на канале YouTube, в которых она рассказывает о том, как чтение бумажной книги снижает стресс куда эффективнее, чем музыка. Книга Дейдре Линч «Любовь к литературе: история культуры» (Loving Literature: A Cultural History. University of Chicago Press, 2015) – еще одно полезное исследование. Некоторые пустились с Дэвидом Алланом в отважное путешествие в неизведанные земли с его произведением «Тетради для записи любимых стихов и чтение в георгианской Англии» (Commonplace Books and Reading in Georgian England. Cambridge, 2010).
Как и многие до меня, я немало почерпнул из книги «Удовольствия воображения: английская культура XVIII века» (Pleasures of the Imagination: English Culture in the Eighteenth Century. HarperCollins, 1997) Джона Брюэра и издания «Книга: всеобщая история» (The Book: A Global History. Oxford, 2013) под редакцией Майкла Суареза и Генри Вудхайзена. Книга Стивена Гринблатта «Ренессанс. У истоков современности» – настоящий прорыв в антропологии чтения. Тема нейролингвистики и создания историй получила развитие у Иэна Макгилкриста в книге «Хозяин и его подопечный: раздвоенный мозг и становление западного мира» (The Master and his Emissary: The Divided Brain and the Making of the Western World. Yale, 2009). На читающих просторах не поддающаяся никакой классификации книга Гастона Башляра «Поэтика пространства» впервые без всякой рекламы была издана в Париже в 1958 году. Как и в случае с Макгилкристом, не поверю тому, кто скажет, что после прочтения этих книг их взгляд на мир не изменился.
Произведение Кристины Пизанской «Книга о граде женском» есть в серии «Классика» издательства Penguin Books.
Необъяснимая сила дешевых книг
Чапбуки по-прежнему считаются слепым пятном в истории, несмотря на то что темпы их оцифровывания набирают обороты по всему миру. Например, исчерпывающий труд Джона Эштона «Чапбуки» (Chapbooks of the Eighteenth Century) 1882 года можно купить в репринтной версии 1991 года, изданной прекрасным книжным магазином Skoob Books, который по-прежнему работает в Блумсбери. На сайтах Британской библиотеки, Национальной библиотеки Шотландии и Кембриджской университетской библиотеки также можно найти немало информации о чапбуках, которые хранятся в их фондах. Потрясающая коллекция чапбуков была у Лесли Шепарда – уроженца Ист-Энда и принципиального противника воинской повинности. В его «Истории уличной литературы» (History of Street Literature. Singing Tree Press, 1973) этот вопрос был поднят и изучен за несколько десятилетий до того, как им всерьез занялись ученые.
Книжные развалы, книгоноши и история книжных магазинов
Роль книжных рынков, развалов и ярмарок, отраженная в нашем воображении, представлена в книге Катерины Кларк и Майкла Холквиста «Михаил Бахтин» (Mikhail Bakhtin. Harvard, 1984) и в лекциях Вальтера Беньямина, изданных в виде книги «Радио Беньямин» (Radio Benjamin, Verso, 2014). Саймон Джонсон, барристер и постоянный клиент магазина, поделился своей неизданной диссертацией по рыночному праву. Книга «Ярмарки, рынки и передвижная книготорговля» (Fairs, Markets and the Itinerant Book Trade, Oak Knoll Press 2007) под редакцией Робина Майерса показалась мне романтичной и захватывающей. Под его редакцией также вышла «Книготорговля Лондона» (The London Book Trade. Oak Knoll Press, 2003). «Рабочие и бедняки Лондона» Генри Мэйхью (London Labour and the London Poor. George Woodfall, 1851) – настоящая машина времени, которая переносит читателей в Лондон эпохи Диккенса: история, передающаяся из уст в уста, которая до сих пор не знает себе равных.
Книга Йеруна Салмана «Книгоноши и популярная пресса: странствующие торговцы в Англии и Нидерландах 1600–1850» (Pedlars and the Popular Press: Itinerant Distribution Networks in England and the Netherlands 1600–1850. Brill, 2013) является первой в этой области наравне с трудами Клайва Гриффина об Иберии.
Роль книгонош и книжных магазинов в период Реформации подробно описана Диармайдом Маккаллохом в его «Реформации» (The Reformation. Viking, 2004) и Карлосом Эйре в труде «Реформация: мир раннего Нового времени» (Reformations: The Early Modern World. Yale, 2016). Кевин Шарп был типичным разносторонним учеником Хью Тревора-Ропера. Его «Революция в чтении: читательская политика в современной Англии раннего периода» (Reading Revolutions: The Politics of Reading in Early Modern England. Yale, 2000) – прекрасная работа, и от этого особенно горько, ведь Шарп скончался в возрасте 62 лет. В газете Guardian писали, что он был «прирожденным эгалитаристом» – несомненное преимущество для историка книг. Этим качеством обладает и профессор Джеймс Рэйвен из Университета Эссекса; он работает с благотворительными организациями, стремясь сделать образование доступным для более широкого круга людей. Его гуманизм лег в основу непревзойденного труда «Книжное дело: книготорговцы и английский книжный рынок, 1450–1850» (The Business of Books: Booksellers and the English Book Trade,1450–1850. Yale, 2007).
