И теперь одну из этих пышных штор ласкает Бартоломеу чуть ли не чувственным жестом. Он ощупывает ткань, будто раздевает одну из женщин, о которых так мечтал.
— Вздумали дом приласкать?
— Мы столько лет вместе, что не знаю, есть ли у меня другая родня. Этот дом — мой близнец, этот дом — я сам.
Трагический тон старика — намек на то, что это их последняя встреча с португальцем. Гость, однако, ломает всю драматургию и переходит прямо к делу:
— Я за своим паспортом пришел.
Бартоломеу, похоже, готов идти навстречу: стоило португальцу заикнуться о документе, и старик бросается к шкафу, перерывает все на полках и в ящиках.
Врач замечает, что инструменты уже не разбросаны по полу. Ало-зеленая коробка с инструментами стоит наготове у входной двери. Мунда всегда прятала ее под кровать, решительно заявляя:
— Не хватало мне только в доме вещей кровавого цвета.
Однако Мунды сейчас нет, так что старик вынужден в одиночку сражаться со своим, как он его называет, каварда-комодом. Довольно скоро Сидониу Роза замечает, что старик и не думает искать его документы. Он ищет и натягивает на себя одежду, утепляется с ног до головы.
— Пойду пройдусь.
— Как это?
— Мне надо на улицу, у меня дела.
— Опять? — спрашивает врач.
— Нет, не опять. На этот раз я отправляюсь в командировку. Хотите знать зачем?
— Единственное, что я хочу знать сейчас, это где мой паспорт.
— Кто вам сказал, что он здесь?
— Он был в папке с документами, которую я тут оставил.
— Может, выпал и где-нибудь тут валяется.
— Не верю, что вы не знаете, где он.
— Правильно делаете, что не доверяете мне, доктор. Кому в наше время можно верить? Женщины все поголовно коварны, а мужчины лживы.
— Но наш-то случай проще простого: паспорт спрятан, чтобы я не мог уехать.
— Спокойствие. Всему свое время. Мне надо насладиться этими мгновениями. Кто знает, возможно, мы вместе в последний раз.
— Надеюсь, что да. Я мечтаю только о том, чтобы уехать и выбросить из головы эту историю.
— Почему же?
— Вы обманывали меня.
— И вы обманывали нас.
— Это не одно и то же.
— Как так? Вы постоянно и упорно лгали, доктор Сидониу. Да что там, вы не лгали. Вы сами с ног до головы сплошное вранье.
— Я всего лишь пока не врач.
Сидониу медленно и отчетливо проговаривает слово «пока».
— Вы думаете, разница в этом «пока»? Мы тоже не обманули вас. Деолинда всего лишь «пока» не ожила.
— Я не лгал.
— Коготок увяз — всей птичке пропасть.
Пенсионер подходит к окну, приподнимает угол занавески и смотрит на свет. Что-то в глазах у старика то ли сломалось, то ли вывернулось наизнанку: ему кажется, что темно — снаружи. Он возвращается к кровати и, сев, решительно командует:
— Я уже кучу времени потерял. Мне сейчас же нужно на улицу. Помогите-ка обуться.
Врач замирает, не зная, стоит ли мешать замыслам механика. Тот согнулся в три погибели и ворчит: ботинки — такое дорогое и сложное украшение, что не следовало бы надевать их на ноги. Очень уж расточительно шлепать в них по грязи.
— Видите, у меня даже ноги исхудали. Придется надеть двое носков.
— Я вам помогать не буду. Сначала отдайте паспорт. Потом ступайте хоть на все четыре стороны.
— Это что, приказ, доктор? Я бы на вашем месте не стал командовать никем, а мной уж и подавно…
— Я прошу вас. Я вас прошу, Бартоломеу Одиноку, заклинаю всем святым: отдайте мне паспорт!
Больной смотрит на португальца, и, кажется, что тень сочувствия мелькает у него в глазах, но, тряхнув головой, он решительно возвращается к заявленным целям:
— Мне надо сначала разделаться со своим делом, потом я вернусь и займусь вашим.
— Обещаете?
— Обещаю. А теперь помогите мне обуться.
Врач становится на колени, подставляет пальцы вместо рожка для обуви, но ботинки настолько велики, что сваливаются, как только механик делает первые шаги.
— Чертовы ботинки, мания величия у них, что ли…
Он шагает, как младенец в обуви взрослого, ботинки — лодки, кажутся лишними, мешают идти. Он делает круг по комнате, волоча ноги, и потом, явно отказавшись от своей затеи, садится снова на кровать.
— Так куда же вы хотели идти?
— За новостями.
— За какими новостями?
Жена утром говорила: по поселку прошел слух, будто Уважайму сместили с поста. Без причины, без повода, без объяснений. Все решилось, пока он лечился в городе.
— Мне хотелось услышать это своими ушами на улице, отпраздновать событие. Как не праздновать, когда с этого мошенника Уважайму облетела вся пыльца!
— В этих ботинках вы никуда не дойдете.
Бартоломеу понимает, что он пленник. В этих ботинках ему на улицу не выйти. Да и вообще никак не выйти.
— Закурить бы.
— У меня больше нет сигарет.
— Да я не про табак. Как насчет хорошего косяка? Не составите компанию?
— Нет. И думать забудьте.
— Доктор Сидониу Роза, это последняя просьба приговоренного. Моя последняя воля…
— Не пытайтесь меня разжалобить. У меня иммунитет.
— Мы больше не увидимся, а значит — мы оба при смерти. Мы умрем друг для друга…
— Да, вы правы. Сдаюсь.
— Так мы покурим вместе?
— Нет. Курите вы, а я побуду рядом…
— Тогда сделайте доброе дело, достаньте мешок из-под кровати. Я сам не смогу…
Врач вползает под кровать. Потом с гримасой боли выползает обратно, отдает больному мешок с «сурумой»
[7] и коробок спичек. Стонет:
— Проклятая спина!
Услышав жалобу португальца, механик принимается было толкать речь о том, сколь коварна анатомия человека: для чего нужна спина? Чтобы нас пырнули в нее ножом. Для того спина и служит. Однако врач прерывает его рассуждения:
— О коварстве и об ударах в спину лучше не надо.
Неторопливое изготовление сигареты, тщательное свертывание бумаги поглощает Бартоломеу целиком и доводит до белого каления гостя.
Затем Сидониу смиренно созерцает огонь, вспыхнувший в руках пациента, наблюдает, как тот втягивает дым, задерживает его в легких до того, пока грудь, кажется, чуть не разрывается.
