Знаете главный секрет писателя? Чтобы написать книгу – просто пиши. Чтобы написать хорошую книгу – напиши, потом перепиши, потом ещё раз перепиши, потом отложи и забудь. А потом опять перепиши.
У меня были студенты (я думаю, такие встречаются у каждого преподавателя), которые хвалились тем, как быстро они пишут свои курсовые. Или кто-то сдает письменный экзамен в первых рядах. Таких ребят я могу только разочаровать. Великий немецкий писатель Томас Манн говорил, что для писателя хорошо писать – это тяжкий труд, и чем лучше писатель, тем труднее ему писать книги, и тем медленнее он это делает. Самый яркий пример тут, конечно, наш любимый Джордж Мартин, который 10 лет не может закончить шестую книгу «Песни Льда и Пламени». Джеймс Джойс писал «Улисса» – между прочим, лучший роман XX века, по мнению критиков (хотя я считаю, что это, пожалуй, самая плохая книга на свете – после «Шантарама», конечно), – так вот, он писал примерно по 100 слов в день на протяжении семи лет. Можно привести ещё кучу примеров знаменитых произведений, которые писались ещё медленнее. А многие авторы написали всего несколько книг за всю жизнь, некоторые вообще только одну. Зато хорошую.
Лучший способ прокачать свой навык думать – это посидеть и подумать. А чтобы посидеть и подумать, надо как-то притормозить и сконцентрироваться. Концентрация возможна лишь тогда, когда вы собираете себя в одном месте, не распыляясь на облако электронных девайсов, которые сейчас повсюду. Facebook, Twitter, Instagram, YouTube – нет от них спасения!
Чем вы моложе, тем вам труднее, потому что вы другого времени и не застали. У меня в детстве был кассетный плеер и, чтобы сохранить батарейки, мы крутили кассеты на карандаше. И нельзя было поставить следующую песню – только перематывать и угадывать, где заканчивается предыдущая. Поэтому когда мы слушали музыку, мы слушали её целыми альбомами. Это тоже, вообще-то, концентрация. Нельзя перепрыгнуть, надо сначала послушать, что задумал артист, и это гораздо круче, чем слушать только хиты по отдельности. Иначе у вас все песни в плеере будут одинаковые.
Сейчас гораздо проще убежать от себя, чем 20 лет назад. Убегалка у всех в кармане. Мы скрываемся от важных вопросов, не хотим над ними думать. Потому что это трудно. Как тут задумаешься о теме, типа, а правильно ли я живу?
Что? «Сколько у меня подписчиков в Instagram?» – вот это реальный и волнующий всех вопрос. А задуматься о том, верны ли вещи, которым меня учили в детстве, или что означают слова «честь» и «совесть», или что мы имеем в виду, когда говорим «в этой стране». Это ещё достаточно лёгкие вопросы. А если я спрошу, что такое успех или что такое счастье, – у вас хватит концентрации обдумать это? Получится что-нибудь записать?
Я знаю, что всё это будет, по крайней мере, нелегко для многих из вас, потому что это нелегко и для меня. Но я стараюсь. И даже если убрать телефон в другую комнату и выключить компьютер, сконцентрироваться всё равно трудно, потому что мы просто не привыкли это делать. Но если вы хотите сделать что-то важное, надо привыкать. А если не хотите, ну тогда посмотрите популярные ролики в Tiktok. Это же важно!
2.3. Ищи лягушку: скрытая прокрастинация
Самые крутые люди, которых знает Пол Грэм (7) (а он знает многих крутых ребят) – ужасные прокрастинаторы. Может ли быть такое, что прокрастинация – это не всегда плохо?
Люди, которые пропагандируют методику Getting Things Done
[4], всё время дают советы о том, как вылечиться от прокрастинации, хотя некоторые из них не всегда успевают доделать свои собственные курсы, прежде чем начать их продавать. Есть история о том, что один модный бизнес-тренер по тайм-менеджменту опоздал на собственный мастер-класс.
Если смотреть на вещи абсолютно честно (что я вам рекомендую), привести все дела в порядок просто невозможно, если вы не буддийский монах, с которым ничего не происходит. Существует бесконечное количество дел, которое вы можете делать. Вопрос заключается не в том, как научиться избегать прокрастинации, а в том, как откладывать дела на завтра наилучшим способом.
Есть три варианта откладывания, в зависимости от того, чем вы занимаетесь вместо какой-то работы.
1. Можно ничего не делать.
2. Можно делать что-то менее важное.
3. Можно делать что-то более важное.
Идея в том, что последний, третий вариант прокрастинации – это хороший вариант. Это тот самый всеми любимый сумасшедший профессор, который забывает побриться, поесть или даже не смотрит под ноги и падает в открытый люк, потому что он занят обдумыванием действительно важного вопроса. Его мозг находится где-то в другом измерении, ведь он беспрерывно работает над интересной и важной задачей.
В этом смысле, говорит Пол Грэм, самые крутые люди, которых он знает, – ужасные прокрастинаторы. Они откладывают даже важные дела. Зачем? Чтобы делать ещё более важные дела!
Что можно отложить? Говоря совсем грубо, это те вещи, которые не будут перечислены в вашем… некрологе. При жизни трудно понять, за какие дела вас будут считать выдающимся человеком. Вдруг это будет доклад об архитектуре шумерских храмов? Или песня, которую напевают миллионы людей? Или детектив, который вы издали под псевдонимом? Или археологическая находка, изменившая историю?
Но совершенно точно есть целый огромный раздел жизни, за который вас никто никогда не вспомнит: регулярно ли вы брились, чистая ли у вас была машина, отдавали ли вы вещи в химчистку, хорошо ли убирались в квартире или регулярно ли высылали родственникам открытки. Это всё называется голимой бытовухой. Сосед создал стартап, который перевернул мир, а ты кто такой? Хороший отец? Тогда это не ваша страница в Википедии. Это должна быть страница ваших детей.
Правильная прокрастинация – это откладывать бытовуху и делаеть важные вещи. Немного оговоримся, правильная в каком-то смысле. Люди, которые просят вас заниматься бытовухой, вряд ли обрадуются. Это обычно важные для нас люди. Но дело вот в чём: вам придётся их разочаровать, если, конечно, вы хотите чего-то достичь. Даже у самых милых людей на свете, когда они начинают делать реальную работу, – у каждого из них появляется эта безжалостность, когда дело касается бытовухи. Ну, в том плане, как от неё убежать.
Некоторые дела, типа ответов на письма, просто уходят, если их игнорировать достаточно долго (правда, иногда вместе с ними уходят и друзья). Другие, например, покос лужайки перед домом или сдача налоговой декларации, со временем становятся всё неприятнее. В принципе, откладывание второго типа дел не должно приводить ни к чему хорошему. Ведь, так или иначе, придётся эти дела сделать. Почему же не прямо сейчас, как советуют нам адепты GTD?
